一、凌晨一点的猪脚饭
深圳的夜，从来都不是黑色的。
它是那种混合了霓虹灯、车尾气、还有无数个不眠屏幕荧光的暗红色。
凌晨一点十分。
我从南山科兴科学园那栋像巨大的蜂巢一样的写字楼里钻出来。身体像是被掏空了一样，轻飘飘的，脚底踩在柏油路上，有一种不真实的棉花感。
楼下那家“隆江猪脚饭”还没收摊。
这家店我吃了三年。老板是个潮汕人，五十多岁，常年穿着一件洗得发白的圆领汗衫，脖子上挂着条毛巾。
此刻，他正拿着一块黑乎乎的抹布，有一搭没一搭地擦着那张折叠桌。那桌面上油腻腻的，不知道被多少个在这栋楼里搞钱的创业者的胳膊肘磨得发亮。
空气里弥漫着一股卤水煮久了特有的焦香，还有隔壁便利店关东煮飘来的味精味。
我本来不饿。晚饭是和团队一起吃的盒饭，味道早就忘了。
但那种想找个地方坐会儿、把脊椎骨放平、听点人声的欲望，突然就像潮水一样上来了。人有时候就是这样，怕吵，又怕静。
“老板，来碗例汤，多放点胡椒，不加饭。”
老板抬头看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口烟熏牙：“大师兄，又这么晚？身体要紧啊。”
我苦笑了一下，没接话，拉开塑料凳坐下。
凳子发出“吱嘎”一声惨叫，像极了我现在的腰椎。
手机屏幕亮了。微信群里还在叮叮咣咣地响。
做跨境的、做AI的、做私域的，这帮人好像都不睡觉。在深圳，睡觉仿佛是一种犯罪，是对搞钱的不尊重。
群里有人丢了一个视频链接，紧接着是一连串的“卧槽”和“吃瓜”表情包。
有人附带了一句：“看了吗？刘思毅这次被电商教做人了，这脸打得，啪啪响。”
标题很耸动，典型的自媒体风格：《32岁生日，13个小时电商体验，决定不再干了》。
我戴上耳机，把音量调到适中，点开。
那时候，隔壁桌坐着两个还没下班的年轻人，白衬衫下摆都没扎进去，领带松松垮垮地挂着。两人正用粤语和普通话夹杂着争论亚马逊最新的库容政策，唾沫星子横飞。
“亚马逊那个算法又变了，新品期的权重根本推不动……”
“这就是逼着我们烧广告嘛！”
老板在剁最后一块猪脚，“笃、笃、笃”，刀刃切入骨头的声音，清脆，果断，很有节奏。
而在我的耳机里，传来了刘思毅的声音。
那是怎样一种声音呢？
如果你熟悉他平时的视频，你会知道他是个什么样的人。
语速极快，像机关枪扫射；眼睛瞪得大大的，像打了鸡血一样；恨不得把“搞钱”、“流量”、“IP”这几个字刻在脑门上。他给自己的人设是“90后富豪”、“流量操盘手”。
以往看他的视频，你会觉得这个人浑身上下充满了那种要把世界吞下去的野心。
但在这段音频里，他的嗓子像是被粗糙的砂纸狠狠打磨过，又像是被烟熏了三天三夜。
干枯、嘶哑、疲惫。
甚至带着一丝……
认命后的平静。
就像是一个刚刚在拳击台上被对手KO了的拳手，躺在地板上，看着天花板的灯光，吐出了嘴里的血水。
我一边小口喝着那碗没什么油水、但胡椒味很冲的例汤，一边听完了这五分钟。
汤很烫，顺着喉咙流进胃里，激起一阵暖意。
听完之后，群里还在热火朝天地讨论。有人嘲笑他的GMV只有150万，有人分析他的选品策略不对，有人说他平时牛皮吹大了。
我没在群里回复那个“吃瓜”的表情包。
我只是摘下耳机，看着深圳凌晨一点依然车水马龙的北环大道。
一辆辆集装箱卡车呼啸而过，那是深圳的血液，运载着无数人的梦想和欲望，奔向盐田港，奔向大洋彼岸。
我心里莫名其妙地冒出一句话：
“这哪是复盘啊，这分明是一份迟到的成人礼。”
这150万GMV，哪怕对他来说是场彻头彻尾的“败仗”，但在我这个在跨境电商和创业圈摸爬滚打十五年的老兵眼里，这却可能是他这几年最值钱的一堂课。
比他赚的那几千万都要值钱。
因为这堂课的名字叫——敬畏真实。
二、电商这碗饭，跪着都不一定能要到
刘思毅在音频里说了一句让我差点把汤喷出来、又差点当场落泪的话。
他说：“电商这个事，真的不是人干的。能真干懂电商的人，先当黑奴，再不如狗。”
这话听着是不是太重了？
是不是有点矫情？
不。
一点都不重。
坐在猪脚饭的摊子上，那一刻，我的思绪一下子被拉回到了去年。
在龙华，那个被称为“宇宙中心”的地方。
我见过一个做TikTok Shop的小兄弟，叫阿强。
阿强也是90后，比刘思毅小几岁，没那么大名气，也没什么光鲜亮丽的IP。但在我们这个圈子里，他属于那种“狠人”。
怎么个狠法？
那天我去他仓库，下午三点。
仓库在工业区的一楼，采光不好，终年开着惨白的日光灯。空气里全是纸箱受潮的味道、封箱胶带的味道，还有那种廉价香烟混杂着汗水的味道。
他正蹲在一堆即将发往洛杉矶的包裹中间。
头发乱得像个鸡窝，眼窝深陷，顶着两个巨大的黑眼圈，那种黑不是熬夜一晚的黑，是长期缺乏睡眠沉淀下来的青灰色。
他手里拿着一瓶红牛，脚边已经倒了三个空罐子。
他正对着几个打包小妹发火，声音嘶哑得像破锣：
“这个标贴歪了！贴歪了！你是想让我被封店吗？亚马逊扫不出来，这一箱货就废了！废了你赔吗？”
那个平时温文尔雅的小伙子，此刻像个暴躁的狮子。
骂完，他转过头看到我，那张脸瞬间僵了一下，然后换上一副比哭还难看的惨笑：
“大师兄，见笑了。”
我走过去，拍了拍他的肩膀，感觉全是骨头。
“昨晚睡了多久？”我问。
他伸出三根手指，颤颤巍巍的：“从前天到现在，一共睡了三个小时。”
阿强做的是美区TikTok直播。
为了赶那边的时差，他把整个公司的作息都调成了美国时间。
每天晚上8点，别人下班回家陪老婆孩子看电视的时候，他开始上班。
凌晨3点，别人睡得最香的时候，他在直播间里嘶吼着“Buy it now”。
早上6点，别人起床准备上班的时候，他才刚刚下播，还要复盘数据、处理发货。
我们坐在那堆纸箱子上聊了一会儿。
他说：“大师兄，你知道最绝望的是什么吗？”
“是封号？”我问。做我们这行的，最怕就是平台封号，一夜归零。
“不是。”
阿强猛灌了一口红牛，红色的液体顺着嘴角流下来，他也懒得擦。
“最绝望的是，我觉得自己不是个人。”
他指了指电脑屏幕上跳动的实时数据，那是一条条绿色的曲线和红色的数字。
“我感觉我就是这个算法系统里的一个零件，一个耗材。平台让我往东，我不敢往西；平台说这个品火，我就得立马去备货。”
“由于时差，我甚至连和我爸妈通个电话的时间都对不上。他们给我打电话，我在睡觉；我醒了，他们睡了。”
“我有钱，账户里趴着几百万美金，但我感觉我活在一个真空的管子里。除了数据，什么都没有。我连去楼下吃个猪脚饭的时间都要计算成本。”
那一刻，我看着阿强，就像看到了现在的刘思毅。
刘思毅在那13个小时里，大概就是体验了阿强这三年来的每一天。
以前刘思毅做流量、做IP、做私董会，那是在云端跳舞。
哪怕累，那是脑力的累，是那种“指点江山、激扬文字”的累。是坐在空调房里，喝着咖啡，对着PPT讲逻辑的累。
但直播带货不一样。
做电商不一样。
那是肉搏。
那是刺刀见红。
你要对着镜头，像复读机一样重复一句话一百遍，说到嘴唇起皮，说到嗓子冒烟；
你要在那个狭窄的直播间里，被几盏几千瓦的大灯烤着，汗水流进眼睛里辣得生疼，还得保持微笑；
你要眼睁睁看着在线人数从几千掉到几百，心态崩了还得咧着嘴喊“宝宝们别走”；
你要面对那些因为一块钱优惠券没领到，就在公屏上骂你全家、诅咒你祖宗十八代的人。
刘思毅说他“不满意”那150万。
其实，这150万背后，是他终于从云端跳下来，双脚踩进了泥里。
泥里脏吗？
真脏。
泥里累吗？
真累。
但泥里有地气。
泥里有庄稼。
只有踩过泥的人，才有资格说自己懂生意。
那些只会在PPT上画“增长飞轮”、满嘴“底层逻辑”、“认知迭代”的所谓大咖，若是扔进直播间连播13个小时，估计连两个小时都撑不住就要喊救护车。
所以，听到他声音嘶哑地骂“电商不是人干的”，我反倒觉得，这哥们儿，稳了。
他终于不再是一个飘在天上的“IP符号”，而变成了一个见过血的“战士”。
他终于知道，每一分钱，都不是大风刮来的，而是从牙缝里、从汗水里抠出来的。
三、谁在买单？——信任的颗粒度
后半段，刘思毅提到了一个更有意思的现象。
也是我最近一直在思考的问题。
他说，这次直播里，那几百万粉丝的大号、那些标准化的爆品，反而卖得一般。
真正撑起销量的，让他感到意外的，是那几个“主理人专场”。
什么是主理人？
就是那些不是职业主播，不懂什么叫“逼单话术”，甚至连普通话都说得不太标准、带着浓重乡音的品牌创始人。
他们不懂什么叫“停留时长”，不懂什么叫“点击率”。
他们上来不喊“家人们”，也不喊“321上链接”。
他们就坐在那儿，像是坐在自家院子里跟邻居聊天一样，慢悠悠地讲：
“这个成分我当时为了省两毛钱，想换掉，结果被我老婆骂了一顿，说做人不能没良心，最后没换。”
“这个包装虽然丑，我是真觉得丑，但是它是环保材料，我不想为了好看去污染环境。你们凑合看吧。”
“这件衣服有点挑人，袖口有点紧，胖一点的朋友千万别买，穿上不好看，勒胳膊。”
结果呢？
观众疯了一样下单。
这是为什么？
这让我想起前段时间，我在做AI智能体（Agent）开发时遇到的一个客户，李总。
李总是做高端手工皮具出海的，广东的老匠人。
他的包，客单价很高，几百美金一个。每一个包都是手工缝制的，用的皮料都是顶级头层牛皮。
他找我，想让我帮他开发一套AI客服系统。
“大师兄，我看你们那个AI很厉害，能不能帮我搞个系统，24小时自动回复邮件，自动处理售后。现在的客服太难招了，还得倒时差，动不动就离职。”
技术上很简单。
现在的LLM（大语言模型）这么强，我两天就能给他搭出来一套完美的客服Agent。
但在交付前，我去了趟他的工作室。
满屋子的皮料味，李总正戴着老花镜检查一个刚缝好的包。他摸着那包的走线，就像摸自己孙子的脸。
我多嘴问了一句：“李总，你确定要全自动吗？”
李总愣了一下，摘下眼镜：“怎么说？不是越智能越好吗？效率高啊，秒回啊。”
我拿起那个包，指着上面一处微微不那么笔直的缝线说：
“李总，你的包卖几百美金。买你包的人，想要的是效率吗？他们去超市买塑料袋才要效率。”
他沉默了，端起茶杯喝了一口。
我说：“买几百美金手工包的老外，想要的是‘后面有个人’。如果他发一封邮件，抱怨皮子上有一点点划痕，秒回的是一段虽然完美、语法无懈可击，但冷冰冰的AI话术，他会觉得这几百美金花得不值。”
“但如果过了半小时，甚至一小时，回复的是一段即使有点语法错误，但语气诚恳，能看出是真人在用心敲打、在向他解释这是天然牛皮特性的文字，他会觉得——这个品牌有温度。”
“在这个年代，完美是廉价的，因为AI可以批量制造完美。但不完美，才是稀缺的。”
最后，李总没用那套全自动系统。
他保留了人工回复，只用AI做辅助翻译和草稿润色，让人去把关最后发送的那一下点击。
结果几个月后，他发微信给我，发了一个大大的红包：
“大师兄，你说得对。好几个老外在邮件里说，因为我们的回复让他们感觉受到了尊重，感觉是在和一个懂皮具的朋友聊天，所以复购了，还推荐了朋友。”
刘思毅的直播间也是同理。
在今天这个AI横行、算法统治一切的时代，“人味儿”成了最昂贵的奢侈品。
大家早就听腻了主播那种亢奋的、虚假的叫卖声。
那种“原价999，今天只要99”的套路，连我妈都不信了。
大家渴望看到的，是一个活生生的人。
一个会累、会喘气、会犯错、会有脾气的人。
一个会坦诚告诉你“这个东西不适合你，别乱花钱”的人。
一个把自己的人生观和价值观，揉碎了放进产品里的人。
刘思毅说，那几个主理人卖的不是货，是“信任关系”。
我看更准确地说，他们卖的是——在这个充满了塑料感、滤镜感、算法感的世界里，那一点点残存的、粗糙的真实感。
这种真实感，叫做“颗粒度”。
太光滑的东西，抓不住手。有点颗粒感，才抓得牢。
这150万GMV里，可能有一半，是为这份“真实”买的单。
四、知识付费：从“割韭菜”到“卖铲子”的救赎
视频里，最让我触动，也最容易被外界误解的一段，是刘思毅谈“知识付费”。
他说：“再也不羡慕电商达人了，我对知识付费充满感恩。能活在这个赛道里，是上帝对我最大的馈赠。”
我知道，这话一出，肯定又有人要骂：
“看吧，露馅了吧，还是想割韭菜，还是觉得卖课赚钱快，吃不了苦。”
“兜了一大圈，就是为了证明卖课才是暴利。”
但我作为一个同样在做知识分享、也收会员费的人，我想替他说句公道话。
我们这帮人，为什么最后都回归了知识付费？
是因为贪婪吗？是因为想赚快钱吗？
不全是。
更多的是一种——自我认知的归位。
我有位河北老乡，也是做创业培训起家的，口才极好，能把死人说活那种。
早些年，他总觉得自己干的事儿“虚”。
看着别人做实业、开工厂、搞物流，动不动几千万流水，几十号工人喊他老板，他觉得自己就是个耍嘴皮子的，心里发虚。
“大师兄，我觉得我没有根。”他常跟我说。
于是有一年，他脑子一热，拿这几年赚的几百万积蓄，去投资了一个做电子烟的厂子。
他想：“老子也要做实业，老子也要做品牌，老子要上市。”
结果呢？
不到一年，赔个精光。
供应链的坑、政策的坑、渠道的坑、合伙人的坑，每一个坑都够埋他两回。
那天他找我喝酒，在深圳路边的大排档，哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪一大把。
他说：“大师兄，我错了。我就不是干实业的料。我看见那些原材料我就头大，我看见工人闹事我就腿软。我这人最大的本事，就是把复杂的事情看明白，总结出来，然后讲给别人听，让别人少走弯路。我为什么非要逼自己去干我不擅长的事呢？”
那一刻，我突然明白了。
在这个社会分工里，卖铲子的人，并不比挖金矿的人低贱。
只要你的铲子是结实的，不是纸糊的。
只要你告诉别人的挖矿地图是真的，不是把你往悬崖上引的。
那你就是有价值的。
刘思毅这次的崩溃，其实就是一次昂贵的“试错”。
他试图去挖金矿，去肉搏，去拼刺刀，结果发现自己还是适合卖铲子，适合做那个在路边给矿工递水、讲故事的人。
但这有什么丢人的呢？
相反，我觉得这是一种巨大的成熟。
他承认了：“我会好好服务会员，好好服务私董会。”
这句话背后的潜台词是：
“我不再幻想成为那个无所不能的商业超人。我愿意退回到我的一亩三分地，老老实实地种我的庄稼，服务好信任我的那群人。”
在跨境圈这么多年，我见过太多死在“不甘心”这三个字上的人。
做铺货赚了钱的，觉得做品牌高级，非要去做精品品牌，结果死得很惨；
做服务商赚了钱的，觉得卖货流水大，非要自己下场卖货，结果赔得底掉。
人这一辈子，最难的不是学会怎么赚钱，而是学会——承认自己赚不了哪份钱。
承认自己的局限性，是强者的特征，不是弱者的借口。
刘思毅在32岁生日这天，通过一场13小时的“自虐”，把这个道理认领了回去。
这150万GMV，就是他给上帝交的学费。
值。
真值。
五、32岁：从“想赢”到“想通”
文章写到这里，我想聊聊“年纪”。
刘思毅一直强调他是90后，今年32岁。
我和他不在一个年龄段，我是80后，已经奔四了，发际线都在这几年悄悄往后撤退了。
但在深圳这个地方，年龄有时候是个伪命题，有时候又是个紧箍咒。
32岁，是个什么概念？
在互联网大厂，这是个开始被HR悄悄打上“各种优化标签”的年纪。猎头给你打电话的频率开始下降。
在创业圈，这是个“要么爆发，要么平庸”的尴尬期。
二十多岁的时候，我们都有种错觉，觉得自己是天选之子。
那种“我要改变世界”、“我要在这个城市留下名字”、“我要让所有人都高看我一眼”的荷尔蒙，像毒药一样支撑着我们熬大夜、吃泡面、睡地板。
但到了32岁，或者像我这样的年纪，那股劲儿，基本消耗得差不多了。
取而代之的，是深夜回家推开门那一刻的疲惫。
是看着体检报告上越来越多的箭头（尿酸高、血脂高、结节），陷入的沉默。
是给父母打电话，听到他们咳嗽一声，心里猛地一紧的恐慌。
刘思毅这次的直播复盘，我看不到那个意气风发的少年了。
那个曾经在视频里手舞足蹈、仿佛世界都在他脚下的少年，不见了。
我看到的是一个中年人的——妥协与和解。
他不再追求那个看似天文数字的GMV目标。
他开始计算投入产出比。
他开始珍惜那些原本被他视为理所当然的“基本盘”。
这让我想起我刚开始做AI Agent（智能体）探索的时候。
大概是一年前。
一开始，我也很焦虑。焦虑得睡不着觉，头发一把一把地掉。
我觉得AI来势汹汹，ChatGPT一天一个样，我不赶紧抓住，我就会被时代抛弃，我的公司就会死，我的员工就会失业。
我每天逼着团队研究最新的论文，逼着自己去听各种大神的讲座，逼着自己去搞懂那些晦涩的代码。
那段时间，我也像个“黑奴”一样，被焦虑驱赶着，像头拉磨的驴。
直到有一天，我回老家河北。
秋天，院子里的柿子树红了。
我爸，一个一辈子跟土地打交道的农民，正站在梯子上，拿着剪刀修剪枝叶。
我在下面扶着梯子，忍不住说：“爸，你剪那么多干嘛？叶子多了光合作用才好啊，果子才长得大啊。”
我爸停下手里的剪刀，低头看了我一眼，慢条斯理地说：
“你懂个屁。”
“这树啊，长多高是天定的。但长得直不直，能不能挂住果，是人修的。”
“枝叶太密了，不透风，不见光，果子是多了，但都是小果，还容易烂。剪掉一些，剩下的才能长好。”
那一刻，我站在那棵柿子树下，突然释怀了。
我们这代人，总是太想“赢”。
赢过对手，赢过算法，赢过时间，赢过那个假想中的自己。
所以我们拼命做加法，什么都想要，什么都想抓。
但其实，人生到了下半场，拼的不是“赢”，而是“通”。
是做减法。
想通自己到底想要什么生活，是想要面子，还是想要里子。
想通自己到底能吃几碗饭，别为了撑死自己而吃饭。
想通哪些人值得深交，哪些事可以放手，哪些钱可以不赚。
刘思毅说：“明年33岁，我们再看一次。”
这句话里，没有了那种“明年我一定要翻盘”的戾气。
多了一种“无论结果如何，我都会一直在场，我都会好好活着”的韧性。
这就是成长。
成长不是变得越来越强，强到无坚不摧。
而是变得越来越——能接受那个不完美的、会失败的、甚至有点怂的自己。
六、留给我们的思考：故事与算法
最后，我想回到我们每一个普通人身上。
也许你不做跨境，不懂亚马逊，也没听说过什么AI Agent。
也许你也不做知识付费，对卖课嗤之以鼻。
也许你只是深圳千万打工人中的一个，或者是某个二线城市守着一家小店的小老板。
刘思毅的这个故事，跟你有关系吗？
有。
关系大了。
因为我们都在面临同一个困境：如何在算法的世界里，活成一个有故事的人。
那天看完视频，已经是凌晨两点了。
我把那碗早就凉透了的例汤喝得干干净净。
猪脚饭的老板走过来收碗，那块抹布依然黑乎乎的。
他看我还在，问了一句：“靓仔，这么晚还不回家，等人啊？”
我说：“没等人，听了个故事。”
老板笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花：“故事好听吗？”
我咂摸了一下嘴里的胡椒味：“有点苦，但挺真的。”
老板擦了擦手，从兜里掏出一包软中华，有点皱巴巴的。他抽出一根递给我（虽然我不抽烟，但我接了过来，夹在耳朵上，这是规矩）：
“真的就好。现在这世道，假的太多。猪脚都能是用药水泡大的，故事哪能都是甜的。”
“苦点好，苦点去火。”
拿着那根烟，我走出店门。
外面的风停了，空气里有股泥土、海水和汽车尾气混合的味道。
这就是深圳的味道。
我想，刘思毅这13个小时，虽然只换来了150万GMV，但他换来了一个真正属于他的故事。
以前大家说起他，是“群响创始人”、“流量操盘手”，这些标签是金色的，也是冰冷的。
以后大家说起他，可能会多一句：
“哦，就是那个直播了13个小时，累得像狗一样，当众出丑，然后爬起来承认自己不行，最后又乐呵呵回去卖课的那个人。”
别小看这个故事。
在这个流量如流水的年代，数据会过时，热点会冷却，只有故事能留下来。
我们做跨境的也是一样。
你卖了多少货，发了多少柜子，赚了多少美金，那是数据，那是给银行看的。
但你为了解决一个退货问题跟客户通宵邮件、你为了找一个靠谱的工厂在东莞喝吐了三回、你在亚马逊封号潮里怎么带着兄弟们活下来、你在深夜的仓库里吃过多少碗泡面……
这些，才是你的故事。
人这一辈子，如果不攒点故事，老了拿什么下酒？
难道拿你的银行流水下酒吗？
所以，别嘲笑刘思毅的150万。
也别嘲笑你现在的狼狈、焦虑和挣扎。
只要你在场上，只要你在真实地活着，只要你在思考，只要你还没有缴械投降。
这一切，都是素材。
都是你将来下酒的好菜。
夜深了。
该回去睡觉了。
明天太阳升起，算法依然会转动，KPI依然会压下来，房贷依然要还。
但愿我们在做“黑奴”的时候，
心里还能给那个“有人味儿”的自己，
留一盏灯。
人生嘛，不就是这回事。
特别说明：
A、 文中所述，人有影，事有源，但并非纪实。我不一定是我，你也不一定是你。人生的事，总归是“能讲的三分之一，不能讲的三分之二”。切勿对号入座。
B、 文章为有偿阅读，写字不易，更新不停。愿意支持的朋友，单篇 2元，包年 400 元，可日付，可年付，全凭心意。随缘，随喜。
C、 公众号：跨境大师兄。
每天更新：跨境洞察、创业笔记、人性杂谈。
