万州响水派出所在离城很远的山上，2014年设立的时候，分给所长何智勇四个民警。报到那天，三个民警都拎一个小包，装着换洗衣服。另一个不同，他带了一辆皮卡车上山来，车上装着锅碗瓢盆简易衣柜，几乎就是一个流动的家。甚至，他还带了一个人，这个女孩到哪里都跟着他。
他是孙进波，女孩是他的妹妹孙建洁。
这个特殊的家庭，像接力棒一样，传到了何智勇手中。
▲响水派出所这间宿舍，孙建洁曾住过，高考完再来，她帮哥哥打扫
少年已成年
2001年的初夏，丰都乡下，13岁的孙进波在村里摘桑叶，路过的村民带话，喊他快去镇医院，他妈妈不行了。
慌乱、惊恐、云里雾里，少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里，终于明白，妈妈是永远走了。他被大人喊回家，收拾出一间屋子，按农村的风俗，接回妈妈。
他背着两岁多的孙建洁，妹妹只知道哭，哭声和眼泪更多是隐约的本能，不是懂得。孙进波想起以前欺负妹妹，妈妈说，除了父母，你们就是最亲的人了……他也哭。
13岁，少年时代结束了。
他们家是村里最先装上卷帘门的（在当时的农村，是条件好的象征），母亲走后，家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默，跟山村浓黑的夜一样。
少年已然成年。
初中住读，每周只有10元生活费，他只用5元——1元钱3包的凉拌海带丝，他买15包。米是自家带去的，在学校蒸好白米饭，菜就是海带丝，一周全是，每顿都是，三年都是。偶尔买一份肉，两个同学分着吃。
他透支了常人一辈子海带丝的分量，成年后至今厌弃。
省下的5元钱，他要给孙建洁买吃的。
三年后，这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。
——“他把妹妹托付给你？你也未成年啊……”
——“没有托付，没有那种仪式感……农村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮饭吃了，就算成年，不是按法律来算的……”孙进波的同事、所长都抢着帮他答。他们都是农村长大的孩子，都笑这个问题是对农村的误解。
▲在乡间，孙进波会有一些恍神的瞬间，像回到丰都乡下少年的自己
摇摇晃晃的成长
孙进波成绩很好，是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是，他要带着妹妹上学。
他在镇上租了一间屋子，10平米，6岁的孙建洁幼儿园放学自己回来，等哥哥放学做饭吃。
大孩子带小孩子上学，只是纸上的一句话，用无数的生活细节把它填满，那斤斤两两垒上去的重量，都是压在少年一人的肩上。
孙建洁说：好像不记得生过病……有过吧，自己会好的。不求助，会从习惯慢慢长成性格。
学校担心兄妹的安全，在教师宿舍辟出一块地方，拉上帘子，提供给兄妹。也是一个家。这算是接手特殊家庭的第一棒。
夜里自习，小姑娘悄悄跑进教室，有时候坐在最后一排看书，大孩子们偶尔也逗她，那时她还没把自己蜷成微小的一粒，活泼开朗。亲近的姐姐，还会给她洗澡，扎辫子，帮她买件衣服。
生活费依旧是提心吊胆的10元，稍有改善的是成长带来的力量。
周末回家，孙进波在田里撒下一些种子，萝卜，土豆，白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的，能走路就跟着父母下地，撒点种子，地里长出什么就吃什么。长出的菜，摘到学校，放电饭煲里跟大米一起焖。
▲长大后的孙进波，依然走在田间地头
假期同学们各家轮流住，都是留守孩子，都是独自守着地，守着家，都是未成年已成年。
高中三年，有急事（通常是急需一点钱）会给父亲的工友打电话。他给自己买过一件衣服，30多元的外套。衣服不够，寝室男生都是混着穿。有喜欢的女生，但是从未敢表露。
住在派出所的女孩
对一些人来说，山那边不是海，翻过去，依旧是山。
现在问孙进波，他依然觉得，那些年，钱就是山。
大学让兄妹暂时分开。孙建洁去了福州跟着爸爸，读民工小学。孙进波考进长江师范学院。
钱怎么办：助学贷款；打工，沿着涪陵餐饮集中的那条街，一家家敲门问；卖电话卡；家教；站街发传单……
父亲一年给两三千。最近网上正在热议的“大学生月生活费家里给1600够不够”，对另一些孩子来说，是个伪命题。
这三年像个分水岭，兄妹各自走向不同的性格和性格所能决定的生活。
▲性格越来越安静的孙健洁
农民工孩子在当地上不了初中，三年后孙建洁回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵公安局做文职工作，在蔺市派出所，从此，这个女孩住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所，接过了这个特殊家庭的第二棒。
住在派出所是个什么体验？
“就是一起吃饭……”孙建洁瘦弱苍白，说话声音小到接近无，通常一句话最后几个字是听不清的。孙进波也发现，从福州回来后，小女孩性格完全变了，沉默，封闭。
但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用动手洗衣服，做家务，哥哥承包了，喊她好好读书，安心读书。但现在孙进波有点后悔：“太惯她了，过度保护，独立生活能力不强，做事不主动……”
但孙进波又要走了。哥哥考进万州公安局，要先去沈阳中国刑警学院读书，一年半。这一年半，周末放学，女孩自己会去蔺市派出所吃饭，住，像她所有的同学那样，回家。
女孩说：“这时候我就是自己洗衣服了。其实我也会做饭，他们（哥哥）不知道。他们很多事情都不知道……他们觉得我太依赖……”
兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围：吃饭围成一桌，碗筷摆好，大家都等着，所长像个大哥或者家长，他最后来了，大家才一起开饭。说笑着，又自在。
▲响水派出所的厨房，孙建洁也会去帮忙
孙进波毕业回万州，武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。
中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中，有诸多条件限制，万州公安局的几个前辈，亲自去跑，一家家中学跑，落实学籍。其中一位领导，自己私人拿了一万块，补贴孙建洁读书。
纤弱的女孩喜欢安迪
响水派出所接过的是第四棒。所长何智勇经常“逮住”孙建洁谈心，像在说自家的妹妹：
——“你要开朗一点，将来要融入社会，不吭声怎么去跟人相处……”
——“……”
——“不要听你爸爸的，别去打工，你啥都不会。还是考一个医专这种专业性强的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”
——“……”
通常孙建洁是不吭声的，她靠墙站着，都在听，脸上柔和。
▲何所长（中）和哥哥的朋友碎碎念，孙建洁默默听
隐秘柔软的流露往往在大人们忽略的地方。孙建洁高三这一年，孙进波怕周末奔波影响她学习，在万州城区租了房子。一年没上响水派出所，高考完她再来，5岁的小女孩骆燚，一见她就扑腾欢叫，声音大到要抬走房子。
骆燚是协警的女儿，孙建洁走到哪里，她就跟到哪里，孙建洁以前睡的床，她毫不客气扑上去又跳又叫，在孙建洁身上滚来滚去撒欢。
▲吃饭的时候，骆燚也要黏在孙姐姐身上
住在派出所的女孩，有成年人看不见的另一面。这一面，有软萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。
我问孙建洁有没有喜欢的女性形象，她说喜欢《欢乐颂》的安迪。这是她看过的为数不多的电视剧，安迪独立、勇敢，也有成长和身世的谜题。
聊女性话题，她说不想结婚，不想要孩子。“一个人很好啊……也不习惯有其他人……”“丈夫和孩子是其他人？”沉默。
再问她为什么特别不爱说话，她想了一会，有点困难地说：“嗯……好像是不知道怎么说……很久不说……想不起用哪一个词……”。她喜欢的薛之谦，却是个段子手，能唱能说。她喜欢的职业是当老师，也是个需要说话的工作。
跟我说话，她不断地撕餐巾纸，桌上撕了一堆碎屑。
又来了新孩子
变化脚跟脚，跟着每个人。
孙进波的女友汤媛芳，不顾娘家的不舍和反对，来重庆投奔爱情。常年在驻扎山上派出所的孙进波，只能两周下山一次，买了只泰迪陪伴她。他已经求婚成功，跟妹妹不同，他特别想要小孩，特别喜欢。
▲小狗“土豆”最喜欢的还是两周才能回家的孙进波
孙建洁考进了重庆幼儿师范高等专科学校，9月，大学生活又是一个新的考验。
响水派出所送走了孙建洁，又来了黎治君。
我们曾在6月报道过这个每天进一次派出所的10岁男孩，读四年级，也是个留守儿童。孙进波想用自己下班后的碎片时间，帮辖区农村的留守孩子辅导作业，黎治君是他试点的第一个孩子，效果好，再扩大升级成派出所的“托管班”。
这个孤单的小男孩很喜欢在派出所做作业，问他为什么，他说：因为有人。
派出所长大的孩子，又会多一个，或者很多个。
▲哥哥快结婚了，孙建洁也要去读大学了，都是新的开始
声明：本文转自微信公众号“重庆晚报”
（微信ID：chongqingwanbao），在此致谢！
还不知道这些事？快戳蓝字
致“吐槽食堂”“吐槽逼捐”执法者：习总书记教你如何处理此类事件！
西安“前11排座位”冲击波：一点 “火星”就能引发舆论场的“爆燃”绝不是偶然事件！
夫妻带着孩子去重庆旅游“顺便”盗窃，抽空还带孩子去渣滓洞接受教育
全国首起反垄断行政诉讼案“民告官”获胜：把权力关进法律的笼子里！
“海外”不是“法外”！柏林国会大厦门前一个不当敬礼给我们的教训和收获
长按识别二维码关注长安剑
▼▼▼
长按识别二维码下载中国长安网APP
▼▼▼
长按识别二维码关注中国长安网微博
▼▼▼
长安剑致力于创作精品好文，欢迎小伙伴分享转发，微信公众号转载此文需标注“转自长安剑微信公众号ID:changan-j”并标明作者，否则视为侵权。
有想向长安君投稿的小伙伴，可以发至这个邮箱喔：changanjwj@163.com