这是一次陆基模拟着舰训练。
对于海军歼-15舰载机飞行员张超来说，只剩下最后7个这样的飞行架次，他就能实现自己的梦想——飞“上”航母辽宁舰。
梦想太近，触手可及。
前一秒，看到张超驾驶战机精准着陆，着舰指挥官王亮打出了“优秀”评分。
然而一切都来得太过突然。后一秒，已经接地的飞机，竟然传来故障告警！
接下来发生的这一幕，千钧一发，猝不及防：只见机头急速上仰，飞机瞬间离开地面，紧接着，高高仰起的机身迅速下坠……
“跳伞！跳伞！”几乎所有人都声嘶力竭地高喊。
4.4秒，生死一瞬……
“跟着英雄走的人，一定会有英雄的精神”
张超的偶像：英雄王伟
2001年“中美撞机事件”，让还是初中生的张超，记住了一个英雄的名字：王伟。
张超和王伟的相遇，不是偶然的。那是张超的人生选择。
飞行吧！为了祖国！
这颗梦想的种子，便深种在张超心间，默默地萌发着，成长着。长春空军航空大学招飞，张超第一次没通过；第二年，他又继续……直到2004年9月，他终于如愿以偿。
发黄的档案，带我们来到12年前。张超初入航校，在宿舍温暖的灯光下，他为自己的“历史思想自传”，写入这样一句话：
“一个国家，要国泰民安，最重要的一个方面就是依靠强大的国防力量，特别是空中力量……”
8年后，张超成了飞行员，终于可以到王伟生前所在部队报到了。报到时，他说：“我，就是冲着王伟来的！”这句豪言壮语，令时任团长的邱伯川为之一振。他相信，跟着英雄走的人，一定会有英雄的精神。
2009年，作为优秀飞行学员，张超主动要求分配到王伟生前所在部队南海舰队航空兵某团。他飞的战机是王伟曾飞过的歼-8。4年后，他又登上了王伟那一代飞行员梦寐以求的歼-11B。两年半之后，他飞上了中国最先进的舰载战斗机。
2016年1月19日，注定要被张超和战友们铭记。那是他们第一次驾驶“飞鲨”翱翔蓝天的日子。
“那天，天气非常好。”战友孙宝嵩记得，当天晚上，所有人开心极了。
“碧海蓝天，战机穿云疾飞。”裴英杰至今清晰记得，自己第一次战斗起飞时的情景。“当时，张超飞的是长机，我飞的是僚机。”
那一次，张超带他飞过的那条航线，正是当年“海空卫士”王伟战备值班飞过的航线。
战机引擎的轰鸣声犹然在耳。其实，那也是张超的梦想，开花的声音。
“刀尖上的舞蹈”
航母辽宁舰
“飞鲨”歼-15，国之利器，航母战斗力核心。
关于歼-15，在人们的记忆中，定格着这样一份辉煌——2012年11月23日，戴明盟驾驶“飞鲨”战机首次在航母辽宁舰上起降，用一道完美的弧线开启了中国航母时代。
国之利器，以命铸之。
舰载机上舰飞行，被喻为“刀尖上的舞蹈”，是航母形成战斗力的关键。
舰载战斗机着舰飞行，究竟有多难？
张超的战友们，回忆起刚开始进行着舰飞行训练时遇到的困难，感慨万分。来之前他们可都是三代机的飞行尖子，可在这里，他们连保持平飞都做不到。思维理念，操作习惯，都需要颠覆性改造。他们必须从零开始，重建信心。
舰载战斗机着舰飞行，究竟有多险？
“这就像在刀尖上舞蹈，稍有不慎就会机毁人亡。”战友王勇这样形容。航母飞行甲板跑道的长度，不到陆地机场的10%。飞行员在高空看到的飞行甲板，就是一片在大洋上漂浮的树叶。国外报告显示，舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍！
前所未有之“难”，前所未有之“险”。
驯服“飞鲨”的人，戴明盟
张超作为海军超常规培养的舰载战斗机飞行员之一，同战友成功改装歼教-9、歼-15两型战机，探索出一条舰载机飞行员快速成长的新路——而这不过只用了短短一年时间。张超不是超人，他只是付出了超级多的时间、超级多的努力。
在这一年里，张超完成了从陆基飞行，向舰基飞行的转变。
他，甚至得到了他仰慕的第二位偶像——“‘飞鲨’第一人”戴明盟的点赞。
戴明盟永远忘不了一年前选拔舰载战斗机飞行员时，张超那热切的眼神。当时，戴明盟问他：“你知不知道风险？”年轻的张超答非所问，没有丝毫犹豫地连说三个“想”：
“想跟着您飞，想飞舰载机，想上航母！”
“他是我选来的，也是我送走的，他是个天生的优秀飞行员。”戴明盟痛心地说，“他倒在了距离梦想咫尺之遥的地方。”
短短4.4秒，生死一瞬……
这是一位优秀飞行员，做出的判断：张超首先选择了“推杆”，拼尽全力挽救飞机。然而正是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机！
张超永远不会知道……戴明盟，这位泰山崩于前而面不改色的试飞英雄，为他落泪了。
“兄弟，出发了。”
飞行大队长王勇的房间里，手写板上有这么一段话，那是张超牺牲当晚他写下来勉励自己的。
着舰指挥官王亮说：“张超最后一个飞行架次，表现依旧出色，面对特情，他的处置冷静而准确。”
或许有人疑惑，生命宝贵，飞机故障跳伞自救乃人之常情。他为何还做出这样的选择！
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。同屋室友艾群从小就很少哭，可他只要一想起张超悲壮的那一幕，就泪流不止：“每一天，我和他都是一前一后出去，一前一后回来。可这一次，我回来了，兄弟却没能回来。”
兄弟……
战友王勇，有一盒对他来说极其珍贵的茶叶。“喝起这茶，就想起我们的超。”茶，是今年清明节张超从老家捎来的，战友人人一盒。转眼间，张超已经走了3个月，这盒茶，也只剩下了一小半。王勇舍不得喝，总觉得“喝完了就离张超远了”。
“张超就是这样，有啥好东西，总惦念着我们每个人。”今年春节，艾群被休假回来的张超给“惊”到了——一个大大的纸箱，装的全是酱板鸭。那一天，他把这一袋袋酱板鸭，楼上楼下，送到了每一位战友手里。
“张超就是这样，心里啥时都装着兄弟，处处为别人着想。”战友徐英说。那次，徐英问了张超一个技术问题，张超当场认真解答。半夜，张超敲他门，拿出一张纸：“怕有疏漏，我重新查资料整理了一遍。”第二天一早，张超又找上门：“昨晚打电话给战友，发现有个数据错了。”徐英没想到，他的随口一问，竟得到了张超三次答复。
一盒茶、一袋鸭，一个回答……勿嫌此物轻，此间情谊重。
裴英杰的记忆，定格在这样一幕：海天之间，乌云翻滚，暴雨如注。7架战机油量所剩无几。危急关头，张超驾机冒险第一个迫降。沿着他闯出的航线，后续6架战机依次冲破雨幕，安全着陆。
战友手足，携手出征，生死相托。
在张超眼中，战机不是战争机器，它也是他的亲密战友。每次飞行前，他都会轻拍战机，对它说：“兄弟，出发了。”
这也是为什么在生死瞬间，张超的第一反应，不是跳伞，而是拼尽全力挽救战机。
那是他的战友；那，是他的兄弟。
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。”
“把你的骨灰撒向大海我舍不得。”
“可是，没有如果……”
诗人艾略特说：“四月是最残忍的季节。”15年前的4月1日，王伟牺牲在海天之间。15年后的4月27日，张超牺牲在飞向海天的路上。
时间太短，高度太低，伞还没有完全打开，张超便重重地摔在了地上。
浓烟中，救护车疾驰而来。忍着剧痛，张超断断续续地说：“我是不是不能再飞了……”他的眼神中，有生的眷恋，更有不甘……除了不能“上舰”，他的心里，还装着“他们”。
张超的心里，装着爱妻。
每次飞行结束，他第一件事就是给妻子张亚打个电话。因为他知道，她在为他担心。无论多忙多累，他在视频里呈现给妻女的那张脸，永远阳光灿烂。
张超的心里，装着爱女。
他对女儿的爱，在战友眼中只能用“极致”二字来形容。他给女儿取的大名叫：张尚明珠。“我家的明珠……”每次说起女儿，张超的语气满是骄傲，眼里闪着光。
张超的心里，装着年迈的父母。
他懂得，在母亲眼里，自己永远是那个上小学生病时还要她喂饭的孩子，是那个上高中每天要她送饭的孩子。母爱，就是妈妈亲手做的烧腊鱼和辣萝卜干。他也懂得，父爱无声，他上军校时寄给家里的第一个月津贴，父亲肯定到现在还留着……
张超的遗物中还有关于二胎政策的文件
然而，没有机会再继续了。
出事头一天晚上，张超对战友裴英杰说：“不知为啥，这几天特别想念宝贝女儿。”
今年父亲节，妻子在微信朋友圈里发了他们一家三口的照片，下面写着：女儿想爸爸了。
对待妻女，张超从不将就。妻子过生日，他买了件3000多元的裙子当生日礼物。战友们说他真舍得，他立马回了一句：“自己的媳妇，我不疼谁疼？”
殡仪馆里，张超一身笔挺的军装，静静地躺在那儿。他能听见爱妻撕心裂肺的呼唤吗：“那条裙子，你还记得吗？那是你为我买的生日礼物，我非常喜欢，我还没来得及穿给你看呢！”
没有机会再继续了。军人会爱，只是没有时间去爱。
张超走了，共和国少了一位英雄，他的家庭少了一座山。
张超曾跟妻子张亚说过，如果有一天他死了，就把骨灰撒在大海。但这次，妻子没有听他的：“超，原谅我，就让我最后任性一次。把你的骨灰撒向大海我舍不得。让我把你带回去吧。”张亚剪下一束头发，放进张超的口袋：“我不想跟你分开，下辈子我们还做夫妻！”
接过儿子骨灰的那一刻，张超的父亲老泪纵横：“崽，跟爸爸回家吧！”
安葬在烈士陵园的第一晚，风雨大作。母亲执意来到儿子的墓前，她说：“超儿，你小时候怕黑，妈妈来陪陪你……”
…………
张超短暂而绚烂的青春，被我们见证，也被它们见证。
西沙群岛见证了这位年轻飞行员的惊天之胆——跨昼夜飞行，在飞机突发漏油故障时，冷静果敢，准确操作，驾驶战机安全着陆；
南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志——战斗起飞，驾驶战机驰骋长空，用一道道航迹告诉世界：“这里是中国的领空！”告诉国人：“这里有我们守护，请放心！”
张超学生时代的入团介绍人刘建老师，对他写下了这样的评语：“品德高尚，性情淑均，志虑忠纯……”
“尽己心力，奉公任事”，曰“忠”。
“至诚无息，内心和一”，曰“纯”。
今天细细品味，不由感佩这位老师的慧眼。
至忠至纯，确是张超本色。
长按识别二维码关注长安剑
▼▼▼
长安剑致力于创作精品好文，欢迎小伙伴分享转发，微信公众号转载此文需标注“转自长安剑微信公众号ID：changan-j”并标明作者，否则视为侵权。
有想向长安君投稿的小伙伴，可以发至这个邮箱喔：changanjwj@163.com 等你！
昨日文章：《里约奥运会：国际奥委会当初选址到底是不是眼瞎？》、《【长安君说法】新车被盗但保险公司拒赔？教你如何拆穿“免责条款”的把戏！》、《侵权？！陈冠希说的哪些话侵犯了林志玲的名誉权？》、《【三分钟法治新闻全知道】男子杀狗，却被判“故意杀人罪”！》
@“微蓝sunny”：看了里约的报道，特别为祖国感到骄傲，自豪。
@长安君：同自豪。
@“向左走”：尽管被并称为“金砖五国”，但不是每一个高速发展的国家，都能叫中国的。绝对亮点。
@“能断”：“不是每个快速发展的国家都叫中国”，喷子们别再喷你的祖国了。
@“墨江”：想想2008…年初雨雪冰冻灾害，紧接着512汶川大地震，中国仍然举全国之力迅速基本完成救灾任务，立马开始灾区的重建工作。在千头万绪的紧张工作中给世界奉献了一届完美的奥运会和残奥会，为祖国骄傲！
@“August Run”：美国禁赛俄罗斯，原来是出于深深的爱。。。
@“憶鯉”：2008年是新时代中国最困难的一年，年初低温雨雪灾害，四川特大地震灾害，7月华北洪涝灾害，台风黑格比灾害，席卷四省，西北旱涝灾害，这些灾害给中国给中国人民带了最痛最伤最严重的损失，那一年我们悲痛欲绝，北京奥运会给了我们希望，让我们化悲痛于欢笑和力量，那一年是我这辈子最难忘的一年。