法院里的书记员，常常是默默无名的角色，在人们的惯常印象里，他们，或者她们，是出庭时忙个不停的人；是判决书最后一行的那个名字；是知道“书记员”三个字，但想想TA们的故事，好像还真说不上来……
今天，就让我们走进书记员，看看这些想笑却笑不出来，想哭却流不出泪的故事——
这几年法院的新面孔来得太快太多，有些人已经没听过大姐姐的传说了。
但这个名号，着实是书记员界一块响当当的牌子。拿过业务大比武的冠军、录过全市书记员的教学视频、闯过院长的办公室拍桌子，一茬茬书记员、法官助理、法官职业生涯的最初，都在大姐姐手底下狼狈地走过几回。
“打过的字能绕地球一圈。”
放这句狠话的同时，大姐姐正吊着肿的跟猪蹄一样的右手，用左手单手敲着材料。手腕腱鞘炎，书记员用手过度的职业病，据说严重的话右手会落下残疾。
我问她咋办，大姐姐叼着冰棍含糊不清地说：
“姐用左手打字都比你说得快！”
这话可能还真不是吹，书记员考评上限是200字/分钟（95%正确率），这个记录，她入院第二年就做到了。她的手速极限到底是多少，大家说不清楚，勉强知道的是那年全市比赛280字/分的成绩。这个速度彪悍么？220字是高级速录师标准，有效速度280，横扫商业速录江湖。
对了，大姐姐年芳18岁来院，至今已18年整；手握400分的司法考试成绩单，离职的风声传了一年又一年，终于成了书记员中最顽强的钉子户。
18年，她看着法院从那个破烂的小楼到搬进市里再到搬出市区，看着一个个小法官助理磕磕绊绊成长为法官—资深法官—副庭长—庭长，看着一批批书记员轻轻地来、轻轻地走，看着一年年当事人闹结婚、闹离婚、闹孩子归谁、闹遗产继承，自己也从小书记员，变成了资深书记员，然后，老书记员。
最老的书记员。
依然开不完的庭，依然归不完的档，依然接不完的当事人电话。要到什么时候呢？右手真的残废、碰不了键盘咋办？那多少也算个工伤吧。
下面这段对话，在别人嘴里，也在她心里，已经有过好多次了：
“想离开么？”
“想啊，可是能去哪呢？”
“律师、法务、政府关系专员，哪怕是速录师，都不错吧……”
每次，对话到这里，大姐姐脸上总会露出一种又是迷惘又是温情的表情：
“可是，法院是我的家啊。”
司法考试出成绩的那天，阿铮终于在早已准备好的辞职报告上签了自己的名字。
三年，阿铮在办公室住了整整三年。从20岁开始，不逛街不看电影不谈恋爱，一千多个日夜，她熟悉这里每一天的朝阳与日落。就这么个考试，那些和她年龄相仿的、科班出身的小姑娘，谈起来总是轻飘飘的容易，对院里很多书记员来说却是一座很难逾越的山，至今考过的人，屈指可数。
阿铮觉得大姐姐是有些傻，通过司法考试的书记员都走了，要么参加公务员考试再回到法院，要么去从事其他工作……为什么不走呢？
她当然喜欢法院，也喜欢她的老师们（好多书记员喜欢亲昵地叫法官“老师”）。他们从她什么都不懂开始，手把手地教她做人，督促她读书，在她生日的时候偷偷给她塞红包，在当事人欺负她的时候把她护在后面。可是那些苦、累，甚至屈辱，阿铮也放不下。
有一些当事人，在法庭上面对法官时，还算客气，可单独面对她们时就像换了个人，呼来喝去颐指气使，她记不清多少次被挤兑：“赚那么点工资，有什么好干的……”
到了年底，结案压力让好多人都感到焦躁，书记员的工作更是忙得几乎飞起来，好多时候都是晚上九、十点钟才能印制各种材料，甚至忙个通宵……
不过没关系，她终于跃过了那座印象中的大山。
阿铮来院时，一团混沌一无所有。现在她要走了，带着专升本的学历，带着司法考试成绩单，带着对法律流程的熟络，走进命运向她打开的那道新大门：从今之后，她的选择可以更多。
后来，阿铮去了一家律所，合伙人对她很是不错，据说做的风生水起。她算是兑现了临走的那句话了：
“再见面时，身份就变喽！”
小花是一名小小的95后，像一缕欢快的风，或是轻巧的云朵，在庭室里面自由又快乐地吹来飘去。
别人的局域网命名都是姓名，她的是“小花同学”；别人的办公桌上堆满了案卷，她的桌上一片打眼的粉红，电脑上还带着两只玫红色的兔耳朵；工作任务完成了之后要感慨一句“我可真可爱啊”，法官如果忘了赞美还要追问一句“老师你还没表扬我呢！”
真是惯常的，小朋友的可爱、听话，和让人没脾气的没心没肺。
小花到最后才知道，她差点惹出了多大的麻烦。
那是她刚入职的时候，法官开庭回来，看见工位上放着一打厚厚的、无遮拦的红色人民币，惊得声音都抖了。问花儿钱是哪来的，小姑娘欢快地说，“律师给的啊，他说要退赔被害人，我就拿上来了。”问多少钱，小花偏着头说“不知道啊，给我我就拿上来了！”
法官一口老血堵在胸口。
想骂，可是骂不出口。虽然疏忽离谱得过分，可是自己何曾提前和小花说过半句？书记员缺得厉害，小姑娘来的第一天就匆忙顶上了岗，边错边教，好像是没和她说案款不要经手，也没说过要千万用心经手的材料。
清点了钱，一共18400元，退赔款是18370元，调了监控录像，喊来律师做了笔录，确认了数目退了钱，这事算是有惊无险地解决了。
法官把小花偷偷拉到会议室，“花花啊，今天你和我算是命好啊，否则的话可能都干不成了。如果有人说钱数不对呢，或者钱给了法院没开票据呢。更险恶一点，如果被拍了视频炒作，说法院或法官私下要钱⋯⋯”
小花红着眼圈低着头，小小的心被内疚填得满满的。
她不怕犯错，不怕老师说她，可她怕给老师惹祸。
法官宠她，庭里的哥哥姐姐疼她，小花是知道的。
虽然大家总念叨小花考个本科，她有点烦，觉得自己还没想好考什么专业；虽然案子多的时候小花也常吐槽“好忙”；虽然每次发工资前她总是“月光”，还要靠大家的红包接济，但小花觉得自己每一天都是开心的。
未来什么的，对小花来说还很远。司法考试她还没想过，虽然开了很多庭，判刑的依据她有些还是搞不太懂。但她喜欢加班，喜欢归档，喜欢考级，喜欢开庭，而最重要的是：
她喜欢和大家在一起。
这就是小姑娘和老姑娘的故事。是不为外人所知的、隐匿于法院大楼深处的书记员的故事。
没有人为她们著书立说，没有人宣扬她们的功绩，那是真真正正的青春，真真正正的娇妍与鲜艳，寂寂无名地添进了中国法治的长卷，却不着一字，仅为底色。
但那背后的每一张面孔，或娇憨、或冷冽、或温柔、或疲惫，都无比鲜活。
我们终将被遗忘，但在这一刻，记住她们的名字吧！因为每份判决书的最后一行，是司法真正的背书者。
编者按：
“基层、中级人民法院可以组建由一名法官与法官助理、书记员以及其他必要的辅助人员组成的审判团队，依法独任审理适用简易程序的案件和法律规定的其他案件。
——《最高人民法院关于完善人民法院司法责任制的若干意见》
“书记员在法官的指导下，按照有关规定履行以下职责：
（1）负责庭前准备的事务性工作；
（2）检查开庭时诉讼参与人的出庭情况，宣布法庭纪律；
（3）负责案件审理中的记录工作；
（4）整理、装订、归档案卷材料；
（5）完成法官交办的其他事务性工作。”
————《最高人民法院关于完善人民法院司法责任制的若干意见》
中共中央政治局委员、中央政法委书记孟建柱今天在中央政法工作会议上表示，司法辅助人员是司法队伍的重要组成部分。
目前，中组部、人力资源和社会保障部已经制定法官助理、检察官助理和书记员职务序列及工资待遇政策，总得考虑是以综合管理类公务员为基本参照系，适当提高职数比例，保障他们的工资收入水平都有一定提高。各地要抓好贯彻落实，努力使司法辅助人员招得进、留得住、干得好。”
——《司法辅助人员工资待遇政策已经制定》，中国青年报2016年1月22日
声明：本文转自微信公众号“稻花蛙声”（微信ID：paddyfrog），略有删改，在此致谢！
还不知道这些事？快戳蓝字
【重磅】东风吹战鼓擂，世界互联网究竟谁怕谁？（“中国移动互联网的春天”之发展篇）
【重磅】那个20年前说“有了互联网对付中国就有办法”的美国政治家该多么心塞啊！（“移动互联网的春天”之运用篇）
【重磅】“双刃剑”之惑：这是最坏的世界，这是最好的世界！（“移动互联网的春天”治理篇上篇）
长按识别二维码关注长安剑
▼▼▼
长按识别二维码下载中国长安网APP
▼▼▼
长按识别二维码关注中国长安网微博
▼▼▼
长安剑致力于创作精品好文，欢迎小伙伴分享转发，微信公众号转载此文需标注“转自长安剑微信公众号ID:changan-j”并标明作者，否则视为侵权。
有想向长安君投稿的小伙伴，可以发至这个邮箱喔：changanjwj@163.com