她是典型的高知女性，清华本科，海外研究生，能从西方文学史聊到娱乐圈的新格局。见识广博，足够理性。
但是，就在上周，她遭遇了一次电信诈骗。
尽管她能在事后精准分析出骗子每一句话术背后的心理意图，但在接到电话的当下，她还是鬼使神差地把 XX 万块钱，主动转到了对方账户。
在钱款尚未追回之前，这篇稿子是她“复仇”的方式。
她说，“人永远不要高估自己的理性”。
挂断银行客服的电话后，我拨打了家附近派出所的电话——“我要报警。”
“十分钟楼下等我们。”警察叔叔说。
我清理了家中最近写稿期积攒的外卖盒子、咖啡杯，十分钟后，拎一袋垃圾下楼，刚好遇到四位穿短袖制服的叔叔们。
一位带头的年长警察拿出小本本，一位年轻警察立刻打开执法记录仪对着我录像。“行，我先扔个垃圾。”我其实想把自己也扔进去。
咋回事？
就是，就是今天下午我接到一个电话，自称是天猫的客服，问我是不是5月27日买了一个香奈儿的粉饼，我说是。
他说你家庭住址是不是 xx 小区 x 号楼 x 号。我说是。
他说，很抱歉，今天记录数据，我们一位实习生误把你列入代理商名单了，每个月的今天，你的银行卡将被扣除800块，持续12个月。如果你继续这项权益，在店里可以以六到七折买东西，不继续的话，需要联系银行取消。
我当时就疯了，这又不是我的意愿，为什么要扣我的钱？他说，那我给你转接银行，然后银行就说，要对你进行身份验证，而交互渠道就是 APP 上的转账选项，然后好几次……
说重点，警察说，你转了吗？
转了。多少？XX 万。
年长警察瞪圆了眼睛，合上本子，“得嘞，跟我们走一趟吧！”
现在吗？对，你呀，骗子就骗你这种小姑娘。身份证号报一下。
报数。听到19后面跟的是8，警察叔叔沉默了。另外两位看起来也就二十一二的小警察在口罩后面偷偷笑。“走吧。”
我，一个刚写完稿，蓬头垢面，没化妆，套了一件袍子一样的裙子，被执法记录仪拍着的不再是“小姑娘”的人，在小区里散步的人民群众的众目睽睽之下，跟着四位警察上了警车的后厢。就是那种，确实能在电视剧里看到的，跟前面驾驶位有隔离的空间。看着被铁条窗分割的街景，我有点后悔没戴口罩。小区邻居以后见了我会不会暗自嘀咕，这就是那个被警察带走过的失足妇女。
这是一间窗明几净的办公室，墙上贴着各种防骗宣传画。一位戴着口罩也能看出很帅气的警察坐在电脑前，我搬了把凳子坐到他旁边。“你坐到对面去。”他说。
于是我又坐了回去。电脑刚好挡住他的脸，看不到表情，只听到噼里啪啦打字的声音，而他的话仿佛是电脑说出来的。一只黑洞洞的执法记录仪在桌上看着我。
“你今天报案，是因为接到自称是天猫客服的电话，对方说你买过粉底。”他说。
“是粉饼。”我纠正道。
“粉饼。”我听到打字的声音停顿了一下。
“电话转接了到了银行，是对方转接的吗？”他追问。
“对，其实现在回想起来，那是第一个值得警惕的地方。我应该在那个时刻就发觉的，但……但我没有。所谓银行的人说，他们不知道银联要从我的哪一张卡划掉800块，让我报出名下所有超过800块的金融账户，包括银行卡、支付宝、微信钱包。”
“你把账号都说了？”
“没，我没有那么蠢。”
打字声音又顿了一下，似乎在提出质疑。
对方还说，让我报出余额的具体数字，因为要记录原始金额，一旦我被扣款，就有了维权的证据。我就说了。
对方让我在付款对象栏里填“值班经理”的名字，梁顺财，然后在账号栏写一串无序的数字，然后说，“现在系统自动生成了代码，620513，请输入到数字前。”输入后，银行一栏自动变成了“中国银行”。
请在转账金额一栏输入，3元。因为你提供的金融账户是3个。
我输入后，页面显示，转账失败，钱自动返回。
好了，现在请返回转账页面，再次输入梁顺财的名字，输入数字，哦，新的代码来了，请在数字前输入621462，你看银行变成了什么？
华夏银行。
嗯，因为银行和代码都是随机生成的。请在转账金额一栏输入你的支付宝余额，10000。页面显示什么？
转账失败。
对了。这就说明银行已经验证了你的身份。我现在进行下一步操作。
电话那边的语气突然严肃了起来：“你是不是瞒报了账户？是不是还有超过800的？银联可能会将你视为恶意调取信息。”
我说，信息怎么是我调取的？对方说，咱们快一点吧，这都是今天第四起取消代理商授权了，现在已经20分钟过去了，我们工作量也很大的。我想了想，花呗算吗？只有花呗没说了，可我真的从未用过花呗。
他说，你看，就是瞒报了吧，花呗怎么不算？不是你名下的吗？花呗额度多少？现在只能再走一遍流程。我还得看看梁经理在不在线，可能已经交接班了。
请输入梁顺财的名字，在账号栏输入数字，新的代码是622848，放在数字之前。你看银行变成了什么？对，中国农业银行。请在转账金额输入，XX 万。为什么？因为要一笔一笔验证你的银行卡余额，但单笔上限是X万。每次都是这样，我们的工作量也很大，建议你向客服维权，别说是我建议的，但一定要维权。
“然后你就转了？”警察的声音从电脑后面传来。
“嗯。”
“你有本科了吧？”
“研究生。”
警察的脑袋从电脑前歪出来，看了我一眼。
“你做什么工作的？”
“媒体。”
脑袋再次从电脑前歪出来。
你是从什么时候觉得不对劲的？转账 XX 万之后没有返回？
其实，我冷静下来想一想，太多细节都露出了马脚。比如，是这个自称客服的人直接把电话转接到银行的，而不是我打给银行的。
他们在提出一项建议的时候，都会以“你听明白了吗”作为结束语，这很可能出自同一套话术培训，在强迫你接受一种新信息。
他们以前两次转账失败作为手段，降低我的防御心态。
自称银行客服的人故意态度不好，营造“我也给他们添麻烦”的感受，而且通话时间很长，给人一种“骗子也不会这么大费周折”的幻觉。
恐吓施压，威胁我不如实申报就会造成恶意调取信息的结果，银联就会冻结我的账户。
就算我没啥金融背景，也应该明白，解绑所谓代理商权益，根本不需要提供金融账户和余额。他们只是想看看钓上了多大的鱼。
也许这种筛选在查看“香奈儿粉饼”购买记录的时候就开始了。
明眼人都会看出来，三次银行账号虽然前缀不一样，尾号都是7870。这说明很可能只有一个有效账号，前两次都是假的。
在我起了疑心挂断之后，对方疯狂给我打电话，尽可能阻隔我联系银行客服和天猫客服的时间。
后来我让他们报工号，自称天猫客服和银行客服的人，工号都是 A0 开头，不同的企业，工号设置怎么可能相同？
警察的椅子往左边挪了挪，不再歪着脑袋，也能直视着我。
看来你挺明白的啊。
现在你相信我是有研究生学历的媒体人了吧？其实还有更简单的辨别方法，自称天猫客服的人，和自称银行客服的人，都是广东口音。就这么巧吗？梁顺财。这个起名模式还不能说明问题？就算不懂南北姓名差异，他都在直晃晃地表示，我要顺走你的财产啊！
而且他们的号码都是虚拟号码。
后来你打了官方客服电话？嗯。
工号都是假的吧？嗯。
电脑那边又是一串噼里啪啦的声音。
几乎是出于最后一丝证明自己的努力，我又说，其实他们还说可以在银联官网上验证工号，和所有的转账记录。
网址是他们提供的吧。警察不假思索。
嗯。他们说输入95516，这是中国银联代号，然后加 np.com。这时候我也说不下去了，我看到我的努力碎了一地，和钱一样飞走了。
这个虚拟网址和中国银联的官网页面一模一样，输入我的手机号还能登陆，上面有客服工号，有我们电话记录的内容。可以查一下吗？
这些虚拟网址都没用的。现在唯一的有效信息的是那个被转账成功的账号，不过你放心，上面肯定没一分钱了。就看看这个人是不是实名登记的。现在电信诈骗难破在于，很多服务器都在境外，人也可能在境外。
我在等候室里，等报案回执单。前后两排蓝色的塑料椅子，坐着一个沉默的年轻男子，和一个不停小声说话的老太太。
老太太拉住陪她前来的亲戚，“我一辈子就十几万存款，现在全没了。”她说不清为啥被骗，只能重复着这句话。没有哭泣。
当时我也没什么强烈的情绪，甚至觉得好笑——居然，被骗了？直到坐下来，木然等着回执单的时候，伤感才弥漫上来——为坐在这间屋子里的人，为自己。
后来回想，最初那通客服电话成功调动起了我的情绪。我没有开通什么权益，却要为此付出金钱代价，或是和银行沟通的时间代价。这让我想起生活和工作中的很多事情，没做什么，却一直在买单。而我在生活和工作中无法宣泄情绪，却可以冲着客服说，“我要维权！”对方随即和我共情，“我会把通话录音发你，你可以作为维权的证据。”我甚至感到了被理解、被支持。
诈骗团队不过是精准筛选出了某时某刻合适的对象，或缺乏常识，或警惕心下线，或处于某种情绪之中。或兼而有之。
人并不能高估自己的理性。
回到家，一头倒在沙发上。电话响了，是那个熟悉的虚拟号码。大哥，我在派出所的时候你怎么不打来啊？我还能当场开免提呢。
话筒里传来熟悉的声音。我是天猫的财务，刚接到银行的信息，你还没有进行完身份验证，你这样做后果自负！
什么后果？
每个月会扣代理商的钱，账户也可能冻结。
这两者好像是矛盾的。
……总之就是自负！
我突然来了兴致。我想问问你，你觉得我没去和官方客服核实你的身份吗？你觉得我没报警吗？
你报啊！你报啊！你报警啊！
如果此时有弹幕，那一定是“他急了！他急了！”。
是“报 jing”，不是“报 ji”，我说，你们下次，要不要找个普通话好点的人？
电话再没有响起。
我仍然在等待案子的结果。只是每次化妆的时候，使用那块粉饼，体会到了所有化妆品都力图达成的效果，“给我了一次重新做人的感觉”。
