数字时代的孤独症候群
我们把世界折叠成一块玻璃，薄得能塞进棺材板与心脏之间。信号塔是新的十字架，我们被钉在上面，却无人收尸，只剩算法替我们流泪——一滴泪零点零一秒蒸发，连盐都不剩。
从前思念要翻雪山、渡死海；如今只需滑屏，思念却死了，死在“已送达”的回音里，像一枚子宫里被拔掉的胎儿，连哭都没学会，就学会了“对方正在输入……”，然后永远停在了输入。
等待的消亡与反噬
我们杀死了等待，却被等待反杀：等一封不会来的信，等一个不会亮起的头像，等一个连鬼都不敢来的梦。最干净的谋杀，连血都是像素做的，一刷新就无影。
情感的轻量化失重
“我爱你”三个字现在重不出一克，轻得能在4G风里飘，飘到对方手机，被标为“可删除项”。古人把这句话刻进甲骨，我们把它做成表情包，用完即扔，连垃圾桶都懒得打开。
拥挤孤岛上的灵魂掉线
我们活在最拥挤的孤岛，Wi-Fi满格，灵魂掉线。聚会时十人十屏，像十口棺材并排摆着，尸体在里面刷短视频，偶尔抬头相视一笑：“哈哈哈你也死了啊。”
被取消特别关心的无声陨落
现代孤独最残忍之处，不是没人陪你，而是你终于连被伤害都不配——连被甩耳光、连拉黑时听见“啼哭般提示音”都不配。你只是突然发现，自己被世界取消了特别关心，像一颗被退出群的星，连陨落都无声。
永生在线，永隔于世
我们终于实现了永生，活在彼此的在线列表里，却再也进不了对方的世界。满格信号，零度体温。我把你放在心口，你却永远在“最近聊天”的倒数第三页，被新消息一刷，就坠入深渊。
今晚的月亮很亮，亮得像一张没电的手机屏幕，照着我，也照着你，却照不进我们之间那道再也跨不过的零点零一秒。