花100块门票进景区，结果被50块摆渡车"拦路虎"按在地上摩擦——这届游客的旅游体验，一半时间在爬山，一半时间在骂摆渡车，剩下的力气全用来吐槽"花了钱还像欠了景区八百万"。
前有龙虎山游客徒步被拦怒上热搜，后有网友晒出"景区大门到景点3公里，摆渡车收费40元，步行道藏在铁丝网后面"的魔幻操作。这年头，游客想跟山水风景来场"亲密接触"，先得问问摆渡车同不同意。你以为景区是在卖车票？不，这分明是在搞"旅游版收费站"——只不过收费站收的是过路费，景区收的是"进门费的二次伤害"。
更绝的是景区的"话术文学"："为了您的安全，请乘坐摆渡车"（不坐车就别想进门）；"徒步路线需4小时，建议乘车"（潜台词：路很长，你走不过去）；"摆渡车是环保工程"（实际：不涨价工资发不出）。游客骂骂咧咧掏钱时，景区操盘手可能正在办公室抹眼泪："我也不想当‘周扒皮’啊，可门票免费了，二消被限了，除了摆渡车，我还能薅哪儿的羊毛？"
前阵子龙虎山景区火了，但不是因为丹霞地貌多惊艳，而是因为一位大哥想徒步进景区，被工作人员拦下，当场上演"我走我的路，你收你的费"的拉锯战。视频传到网上，网友直接炸锅："合着买了门票还得买‘路条’？这是景区还是收费站啊？"
其实这事儿早有伏笔。去年某平台统计，"景区摆渡车"相关吐槽帖一年暴涨200%，点赞最高的一条是："爬山两小时，坐车三小时，花钱买罪受，回家想骂娘。"游客骂归骂，景区该收还得收。有景区操盘手私下跟我吐槽："我们也不想当‘周扒皮’，但门票免费后，不卖摆渡车，工资都发不出来啊！"
要聊摆渡车，得先从景区的"钱袋子"说起。十年前的景区有多滋润？门票一涨再涨，游客挤破头，景区数钱数到手抽筋。但2018年国家一声令下"国有景区降价"，2020年又来个"门票减免潮"，相当于直接把景区的"躺平赚钱卡"给注销了。
某5A景区负责人给我看过一组扎心数据：2019年门票收入1.2亿，占总营收80%；2023年门票收入暴跌到3000万，占比只剩26%。"以前靠门票活得像地主，现在门票免费了，我们得下地干活了。"问题是，这"地"还不让随便种。
游客总说："学学西湖！免门票靠商业赚钱啊！"但西湖只有一个，全国90%的景区学不来。为啥？你以为景区不想搞网红餐厅、特色民宿、沉浸式演出？人家连搭个小卖部都得打报告。
A君操盘的瀑布景区，核心区是国家级自然保护区，规划图拿出来全是红线："想建个观景台？不行，破坏植被；搞个文创店？不行，影响生态；连卖烤肠都得离核心区5公里。"结果游客除了看瀑布，只能啃自带的面包。
B君更惨，他在湖边建民宿时拿的是正规批文，结果三年后片区升级为"生态保护区"，民宿秒变"违建"。"现在每天跟城管玩‘猫鼠游戏’，游客住店得从后门偷偷进，跟谍战片似的。"
至于那些年爆火的玻璃栈道、高空秋千？不是被住建部叫停，就是被环保部门约谈。某景区刚花500万建的玻璃桥，还没营业就被要求拆除，负责人蹲在桥上哭："这哪是玻璃桥，这是我的‘碎钞桥’啊！"
门票塌了，二消黄了，景区只能把算盘打到摆渡车上。你以为摆渡车是"交通费"？在景区眼里，这是"生存费"。
某头部景区上市公司财报显示，2024年上半年摆渡车收入2亿，占总营收40%，比门票还多。更绝的是定价：从景区大门到核心景点，10公里路收费50元，比打车还贵。游客骂"抢钱"，景区委屈："一辆新能源摆渡车40万，保养一年5万，司机工资一个月6000，不算利润都得卖10块钱一张票才能回本啊！"
更鸡贼的是"捆绑销售"。有游客吐槽："网上买门票显示‘含摆渡车’，想单买门票？对不起，系统崩了。"景区还特委屈："我们可没强迫啊，你可以徒步嘛！"——徒步路线？要么藏在犄角旮旯没路标，要么立个牌子："徒步需4小时，建议乘车（20分钟直达）"，这不就是明摆着说"你走啊，走死你"？
游客和景区的矛盾，本质是"花钱买服务"和"花钱买气受"的区别。
强制消费vs自由选择
去年泰山景区搞了波"反向操作"：明确标注"徒步路线全程免费，摆渡车自愿购买"，结果徒步游客暴涨30%，摆渡车收入反而没降——因为服务到位了，游客觉得"你尊重我，我也愿意为便利买单"。
高价vs高值
张家界的百龙天梯被骂过"智商税"，但现在成了网红打卡点——因为它能让游客3分钟直达山顶，看到普通徒步路线看不到的全景。反观某些景区，摆渡车就是个"移动板凳"，窗外全是树，票价还死贵，游客能不骂吗？
烂服务vs好体验
有游客吐槽某景区摆渡车："司机一路狂飙，急转弯不减速，乘客尖叫他还笑；下车问个路，工作人员翻个白眼说‘自己看指示牌’。"——花了钱还受气，这谁受得了？
其实游客不是不愿花钱，而是不愿花冤枉钱。看看这些"正面教材"：
新加坡动物园：夜间摆渡车成爆款，游客坐着电车看动物夜生活，票价80元还得提前预约——因为它创造了"白天看不到"的独特体验。
杭州西溪湿地：摇橹船比电动船贵50%，但游客宁愿排队两小时也要坐——因为船夫会讲湿地故事，还能摘菱角给游客尝鲜，这才是"体验式消费"。
敦煌莫高窟：摆渡车分"普通线"和"深度线"，深度线多花20元能多看3个特窟，游客反而觉得"值回票价"。
景区要是真把游客当"上帝"，就该少点套路：徒步路线修修好，路标清晰点；摆渡车价格透明点，服务热情点；二消项目用点心，别总想着建小卖部卖泡面。毕竟，游客嘴上骂骂咧咧，身体还是很诚实的——只要你让他觉得"花这钱值"，谁会在乎那几十块摆渡车费？
说到底，景区和游客不是仇人。景区要活下去，游客要好好玩，中间差的就是"互相理解"。
游客可以多一份体谅：景区维护生态、保障安全确实要花钱。景区更该多一份真诚：别把摆渡车当"救命稻草"，好好琢磨怎么把"风景"变成"体验"。
毕竟，能让游客心甘情愿掏钱的，从来不是"不得不买"，而是"不买后悔"。
要是哪天景区都能做到"徒步有徒步的乐趣，坐车有坐车的享受"，谁还会骂摆渡车呢？——到时候游客可能还会说："师傅，再来一圈，这钱花得值！"
END
