清晨，我站在包头西站调度指挥中心大楼前，望着那块刻着“包头西站”的牌子——阳光洒在上面，像镀了层金箔，映得人心里暖洋洋的。
大楼内，年轻的车站调度员正盯着联排屏幕，上面“运站一”的红蓝线自动铺展开来，车流、到发时刻跟着自动录入，连阶段计划都能一键下达。看着这场景，我忍不住感慨：“当年我当车站调度员时，这一场景连想都想不到啊！”
我叫王东，1986年入路，近四十年光阴，全献给包头西站这座始建于1958年的车站。它看着我从毛头小子长成“老铁路”，我也陪着它一步步从旧时光里“跑”进新时代——从当年单向混合式二级三场的局促，到如今日均解编超11000辆货车的繁忙；从过去杂草疯长的站场，到现在规整有序的现代化枢纽，每一寸钢轨的延伸、每一台设备的更新，都印刻着我们共同的记忆。
有时和年轻人聊起过去，他们总觉着像在听故事。可那些与纸笔、汗水为伴的日子，于我，却恍如昨日。
刚入路时，我是一名调车员。那时候实行包线分工，调车区长把计划发下来，组长手抄了再分给每个人。当时用的是印蓝复写纸，拓出来的计划薄得像蝉翼，揣在兜里去室外作业，没一会儿就揉得皱巴巴的。遇上雨天更麻烦，字迹晕得一塌糊涂，只能蹲在避雨的角落重新抄，指尖被复写纸染得发蓝，蹭到脸上都顾不上擦。
站场里的杂草疯长，一下雨，蹿得比脚踝还高，蚊子成团成团地扑过来，就算手里挥着草帽，下班回家也准是一身包。
2000年，车站升级扩建，我成为助理调度员。那段日子，每天都在跟红蓝铅笔、手绘“运站一”打交道。一边根据车站调度员画的图编调车计划，一边琢磨怎么让解体后的车辆更快集结成列。
计划值班员和车站调度员核对的声音整天在耳边转，我就拿着铅笔一遍遍练绘图。红蓝铅笔屑蹭得手肘、袖口全是黑的，洗好几遍都洗不掉。那时候最大的盼头，就是希望自己笔下的每一条线，都能真的指挥列车跑遍南北。这份念想，一晃这么多年，像陈酒一样，越来越醇。
随着科技进步，车站不断发展变化，调度指挥中心拔地而起，编组站也引进了综合自动化管理信息系统，整个站场像换了副模样。车站跟上了新时代的节奏，我也从助理调度员变成了车站调度员。
现在的包头西站，是连接东北、华北和西北地区的重要铁路交通枢纽，保障着京包、包兰等7条铁路干线、38个去向的货物列车高效运转，日均超过11000辆货物车辆在这里解编。
这里也用上了现代化系统，作业场景彻底变了样：当年要手抄的调车计划，现在屏幕上能自动显示；过去师傅们扯着嗓子联控，现在无线调度里的数字音轨清清楚楚。
站区环境也变了：以前雨后疯长的杂草地，变成了平整的硬化路面，连空气里的泥土味都淡了；大楼前荒废的基地，改成了主题文化广场，用老信号灯、旧钢轨做成的雕塑立在那儿，默默讲述着过去的故事。车站的变化，不只是房子新了、设备好了，更是在时光里磨出了温润又坚韧的独特气质。
如今，我常站在调度大楼上往下看，看着熟悉的地方换了新颜，看着一批批年轻人像四十年前的我一样，一腔热血来上班，看着火车跑得越来越快、车站越来越现代化，自豪感便油然而生。
图文：乔玉 任宇婷 陈璐 高峰 乔荔雅
编辑：乔玉
实习编辑：乔荔雅
审核：何珊
更多精彩内容
