
秋收之后,风从田野上刮过,到处都是被放倒的庄稼,它们以最谦卑的姿态贴在大地的肚皮上,田野上干干净净。齐刷刷的稻茬像孩子新剃的脑袋一样简洁而精神,地里的庄稼收净了,落寞的稻草人孤单的迎着飒飒的秋风。
风从田野上刮过的时候,再没遇到多余的障碍物。脚踩着的田野多么干净啊,要多干净有多干净。一页页的黄昏从干干净净的田野上翻过,天和地就像两只对峙的眸子,只有目光,没有言语。
放了学的孩子们没有事情可做,就扛着铁锹去水田里挖黄鳝,水田被挖了一个窟窿又一个窟窿。一场雨之后,窟窿里聚了水,就更像一个窟窿了。孩子们在挖过的地里寻找遗漏下来的芋头,把找到的芋头埋进土里,在上面升起野火,往火堆里扔树枝和草叶。火旺的时候,树枝“噼里啪啦”地叫唤,火苗也突突地往上窜,发出欢愉的呼啸声。火堆下的土被烧干又被烧黑了,芋头的香气从泥土里冒上来。孩子们在烧过的土地上跳舞,把草木灰踏得老高,风从田野上吹过,把灰带到很远的地方,吹着吹着就什么也没有了。
天气晴朗的时候,草叶干燥柔软。孩子们在荒草浓密的地方插四根柱子,用草在上面盖顶,用细枝条和干草编成墙壁。这是一个浩大而令人愉悦的工程,他们用尽了全部的气力和精力来建造自己的家园:将聚集来的山芋、花生储在屋里;在屋前挖一个坑,每天给它灌水,把捉来的鱼虾养在里面。小屋在经历风雨之后,沐浴在秋阳之下,像小姑娘一样楚楚动人。
秋天深了,人们也像蛰居的虫子,藏在风找不到的地方。人和人说话变成了窃窃私语,狗也躲到草垛下,不再朝每一个过路的人乱发言。风从村庄的头顶刮过,雨点一样落下来的叶子铺满了路面,池塘里也落进了叶子,小鱼跃出水面,弄出了冬天到来之前的最后一丝动静。
冬天越来越近了,田野被收拾地越来越干净。每天都有人放野火,荒草被烧得干干净净,大地露出苍凉的额头。人们把干草割回家当柴火。孩子们天天都看着小屋,它越来越暴露,越来越孤单了。有一天孩子们从田野走过,天上下起了雪。他们转过身去,看见身后的田野一片肃穆,万物带着滞重的水气和寒意蛰伏在地上一动不动,天灰蒙蒙的,唯有纷纷扬扬的雪花从天上一路飘落下来。
投稿/潘绪成
编辑/金雨农
责任主编/惠永明





