前几天，又收到母亲的自制腊肉。浓郁的烟熏味飘进了鼻孔，这不仅是腊肉散发的迷人香气，更是亲情的味道。
腊肉是我们家年夜饭必备的菜肴，我妻子每年看到母亲送来的腊肉，都会感慨一句又快过年了，时间过得真快。
这时我脑海都会习惯性地浮现小时候，母亲辛苦准备年夜饭的场景，也会想一想，母亲几岁了。
原来，母亲已经82岁了。
01
母亲是一位传统的农村妇女，每天从睁眼开始就要为家里忙这忙那。
我小时候没有闹钟，也不需要闹钟，只要母亲起床，就会有一连串的动静：准备早饭、烧柴火、喂鸡……
挑井水的铁桶和煮粥的铝煲相互碰撞发出的声响，劈里啪啦的烧柴声混合着母鸡的咯咯叫，它们就是每天叫醒我上学的闹钟。然而，这并没有让我感到烦躁，反而给我一种安全感。我知道，一醒来就能吃上热气腾腾的早餐。
母亲不仅要忙大大小小的家务事，还需要到料理庄稼。每天放学回来，都能在田间地头看到母亲矮小单薄的身子，我们会合之后再一起回家。
母亲安顿完一家子的晚餐，又要烧水给大家洗澡；洗完锅碗瓢盆，还要洗我们的衣服；常常还需要挑灯补衣服。爷爷和父亲都是传统的大男人，从来不做家务琐事。我大姐比较懂事，很小就开始帮母亲分担，我上小学之前，都是她帮我洗澡的。
我是家里的老幺，上面是两个姐姐。在母亲的耳濡目染下，两个姐姐也拥有了勤劳朴实、刻苦耐劳的特质。在那个重男轻女的年代，在那段生活条件不好的日子，我得到的东西要比两个姐姐多。现在回想起来，内心觉得愧疚。
02
我还在读高中的时候，大姐和二姐就先后出嫁了，家里冷清了很多。母亲生性健谈，无耐我们几个大男人跟她聊不来，她就串门，有时还串到了邻村去。
毕业之后，我到城里上班，几年后爷爷走了，老家就只剩下两老。再后来，父亲病故，就只剩母亲了。
我想把母亲接到城里，但是她只会说家乡话，怕言语不通影响日常生活，就坚持留在村里。
父亲走之后，两个姐姐怕母亲伤心过度，轮流回家里住，陪伴着她。所幸母亲健谈，倾诉可以帮助她很好地抒发郁结，大半年之后，她的心情渐渐平复了。
一个人的日子，母亲还坚持种菜、养鸡，闲不下来。在家的时候总会开着电视，她说，家里有声音显得没那么冷清；晚饭之后还是喜欢串门聊天，每晚去不同的人家里。
有邻里们关照，我们也倍感心安。
03
然而，老天总爱开玩笑，总喜欢给生活设置一些障碍：母亲的听力开始变差了。
母亲不想邻居们取笑她，越来越少串门了，甚至电视也不敢开大声，免得被邻居们说事。我们每次回老家探望她，都能明显感受到她的苦闷。
以前每到冬天，母亲都会到市集找梁老板订购优质的猪肉，亲手做腊肉送给我们姐弟仨。自从听力变差，她连做腊肉的心思都没有了，我想，可能她也介意梁老板嘲笑她吧。
“人老了就是不中用。”自从听力退化之后，母亲很常说这句话。为人子女，我们也有一种说不出的无力感。
母亲郁郁寡欢了将近10年，直到大概8年前，我路过海之声，才知道原来有种工具叫助听器，原来听力也可以像视力那样通过专业工具来改善。
以前，请母亲来一趟市区是很难的事情，她得知助听器可以让她重新听清声音，二话不说就立马跟我到海之声店里了。当母亲戴上验配好的助听器，脸上露出了久违的笑容，泪水在眼眶中打转。
那一刻，我既激动，又愧疚，后悔自己知识匮乏，没有让母亲更早地改善听力。她那么健谈，然而将近10年没有痛快地和大家聊天，对她来说是一件多么痛苦和孤独的事情。
第一次戴助听器一般都需要一个月才能适应，而且每天戴多久都是有讲究的。为了让我们帮助她顺利地适应，母亲选择暂住在我家。这是唯一一次留在我家这么长时间。
04
戴了助听器之后，母亲终于可以像以前那样串门了，整个人都有了朝气，甚至村委组织大家跳广场舞，她也会参加。年龄虽然增长了，但精神面貌反而更年轻了。
母亲说，以前夏天听到虫鸣声会心烦，现在觉得特别悦耳。
母亲心情变好之后，我们姐弟仨每年又可以享用到她亲手制作的腊肉了。广东的腊肉很少做烟熏的，但母亲就喜欢烟熏，因为是我外婆亲手教她做的，外婆是四川人。
我也甚是喜欢这股烟熏味，总会让我想起小时候的冬天，一家老小围在一起吃饭的场景：饭菜冒着热气，我们聊天时嘴巴也呼出热气。环境再怎么冷，心也是暖的。
对我而言，腊肉不仅仅是季节的象征，更是家的味道。它承载着家的记忆，凝聚着家的温暖，象征着母亲的勤劳。
重拾了听力、经历了新冠之后，母亲的心态变得积极了，她近年很爱把“现在我过一天就赚一天”挂在嘴边，格外珍惜当下的日子，对很多事情都不像以前那么执着了，还经常到我家暂住。
还有个把月就到春节了，我们习惯说过完年就大一岁，我想，对于母亲而言，年龄只是一个毫无意义的数字罢了，真正的意义在于她开开心心地享受生活。
希望我们到了她的年纪，也能活得如此豁达。
