离开了30年，他还被希拉里和川普天天想起丨达人分享

追着美国大选到这一步的朋友

一定了解剧情有多紧张

翻转跳跃的民调支持度

每天把整个地球撩的晕晕乎乎

华盛顿邮报和美国广播公司的联合民调一度显示川普民望反超，全球股市随即以动荡迎接可能到来的黑天鹅。

讲真

不知从什么时候起

民调（poll）就跟选举相伴相生

本来是开箱唱票时才悬念揭晓的颁奖礼

而今被一串数字玩成了日播不停的虐心戏

然而

这些步步惊心的数字背后

始终浮现这样一个操控全局的身影

甚至

在过世三十年后

他的姓名仍被天天提起

渗透在大选的点点滴滴

搅得希拉里和特朗普心绪不宁

这样一个人

改写了选举

也浓缩了美国社会的精神和秉性

（1）

这个人名叫乔治

拍照这年15岁

乔治出生在爱荷华州一个不到三千人的小城

人生前三分之一从未远离过家乡的土地

乔治家在小城杰佛森的老宅，而今这里已经成为远近闻名的博物馆

爱荷华位于中西部的大平原

位置相当于中国的河南或是山西

从教科书里我们都知道

这里是美国著名的大农村

地广人稀

翻滚着广袤无垠的麦浪和玉米地

爱荷华：那地、那田、那牛

乔治的父亲是农场主

母亲是虔诚的基督徒

他们教导乔治勤劳和独立

所以

尽管家境不错

乔治还是靠着给父亲挤6头奶牛挣到的学费

进入了离家不远的爱荷华大学

成立于1847年的爱荷华大学，该校著名的橄榄球队收获了中西部人民的万千宠爱。乔治曾在该校橄榄球队效力

本科生乔治

写的一手好文章

他本科学的新闻

后来留校任教

专门教授新闻写作和出版编辑

然而

乔治的兴趣

却不止于笔尖和墨水

青年时代的乔治

（2）

1923年

乔治大学三年级时

曾去大名鼎鼎的达美高广告公司暑期实习

任务是参与制作读者问卷

看他们到底喜欢报纸上哪些专题

乔治实习的达高美公司（D'Arcy），曾经创造了可口可乐的圣诞老人形象和M&M豆的经典口号“不溶在手，只溶在口”，2002年，这家百年老店被收购。

那会儿的调查方法简单无比

就是直接去找来读者问几句：

你看时政版么，你看评论么，你看娱乐新闻么

细心的乔治发现

这样的调查并不靠谱

因为受访小伙伴很可能出于各种原因

信口雌黄地回答问题

从而影响调查结果的准确性

实习生乔治

重新设计了问卷

他想到了最能真实反映受众内心的方法：

先拿份报纸给受访者看

然后让他们回忆自己记得的内容有哪些

到底是张三的政治丑闻，还是李四的专栏评论，

然后根据大家记住的内容来推断读者的真实偏好
《得梅因纪事报》，这家爱荷华的当地报纸采纳了乔治的调查方法改进建议
这一做法很快得到报纸和广告公司的认可 也拨动了乔治的研究动力 回校后他选择攻读 心理学研究生 还把这次实习的经历做成了博士论文选题

如何用正确的方法打开人们的真实内心

乔治似乎找到了可以追求一生的课题

我们好不容易挖出来乔治的博士论文，落款1928年8月。题为 一种评测读者对报纸内容兴趣的客观方法
（3）

1932年

乔治31岁 他从家乡来到纽约

进入广告公司研究客户的受众心理

就在这一年

乔治做了一件改变人生的小事

这年

老家爱荷华州迎来州务长官选举

这个职务相当于常务副省长

重要性仅次于一州之长

这场选举之所以能在历史上留名

是因为候选人名单上

第一次有了女性

这位女性不是别人

正是乔治的岳母

米勒夫人

米勒夫人（Ola Babcock Miller）

在那个男权当道的年代

女性走上领导岗位

难度不是一般两般的高

米太从一开始就被视作陪跑花瓶

1930年代的美国，女性的社会影响力依然很低：女性中有工作的不到四分之一，这其中十分之三还是从事家政

丈母娘选情不利之下

女婿挣表现的时候到了

在广告公司做调研的乔治觉得

可以替岳母大人调研一下民意

通过调研乔治发现

选民关心的焦点竟是该州的公路安全问题

汽车和马路兴起的1930年代，乔治发现，居高不下的车祸致死事件让爱荷华人民很堵心

采信了女婿的分析

马太立刻宣布

把消灭马路杀手作为自己的施政重心

这一新政纲

让米太选情逆袭

她以黑马之姿成功当选

成为该州历史上第一位女性地方首长

从1932到1936

米太任内极力推动酒驾禁令

还建立了州立公路安全巡警

（ Iowa Highway Safety Patrol）

提升道路交通安全成为米太任内的主要政绩，并为她赢了极高民望。1936年，米太第三度当选州务长官，得票数之高创下爱荷华州历史记录

连历史学家都公认

乔治那份严谨而准确的民意调研

成为了丈母娘的助攻神器

小马马

这个故事告诉我们：

乔治是米国好女婿

这个故事还告诉我们：

选女婿的眼光多么重要

小虎虎

（4）

见识了科学调研的神奇

乔治决定给自己定个大目标

干脆给未来的美国总统摸个底

当时

美国大选已经开始搞民意测验

但基本没有什么靠谱的统计

各家媒体测出来的结果还不如星座算命

历史的转折点

出现在1936年

这年参加白宫卡位战的

是共和党人兰登（Alf Landon）

和政坛老司机富兰克林

兰登和富兰克林

多数媒体预测

这将是一场选情焦灼的PK

借成功预测五次大选而名声大震的杂志

文学摘要（Literary Digest）

给全美发出1千万个询问意向的邮件和电话

并根据收到的230万反馈认定：

兰登稳赢

文学摘要的收到的民意结果是兰登稳赢

但偏偏乔治冒了出来

这个从广告业过来打酱油的文科生

基于从各阶层收集来的5万份抽样数据

给出了自己的结论：

《文学摘要》错了

兰登不仅会输

而且输的很惨

乔治测算出罗斯福得票率将远超兰登， 这一数字被媒体刊出后，因和《文学摘要》相左，引发全美关注

这是一场关于统计方法的一次历史性赌局

意义甚至超过了总统选举本身

对于多数美国人来说，

这是生平头一次听说“抽样”统计

并且得知一个只有5万人的样本

居然要挑战一份有230万美国人背书的“大数据”

爱看热闹的美国群众兴奋了

时代周刊 说：

从来没有一次大选

各方对于结果预测如此走心

登上时代周刊的乔博士

结果

民主党人富兰克林·罗斯福最终胜出

不仅与乔治的预测一致

而且创下一百多年来最悬殊的胜负差距

兰登只在两个州取得多数票，富兰克林·罗斯福大获全胜

风光一时的《文学摘要》

因为这次民调失利而信誉扫地

大选结束才几个月就宣布倒闭

而和它一同退出历史舞台的

还有这种依靠读者来信测民意的调查方式

《文学摘要》的民调失利成为广受学者关注的历史案例。研究发现，之所以靠230万的民意反馈都没能押对赢家，主要是因为统计方法存在重大偏见：该杂志大部分订户倾向于支持共和党；此外，依靠民众主动寄信来收集民意的方式也被视为不合理，因为漏统了大量寄信不积极的选民。

乔治一战成名

他以5万样本PK掉230万亲笔信的事实

让人们眼见为信：

不需要大规模地取样

只要方法得当

照样可以做出可信的统计

乔治和他的“科学抽样”民调

从此深入人心

（5）

对于民调机构

成功预测四年一次的大选

是最有力的证明

也是最难答的考题

在接下来的历届大选中

凭借科学的调研方法

乔治团队几乎预测对了每次选举

乔治成为了电视台的常客。遇到大选，美国人总想听听他的“神预测”

1948年 的总统选举

神一般的预测帝乔治

遭遇了一生中唯一的败绩

1948年大选决赛选手：杜威和杜鲁门
那年， 他 乔治预测 杜威会战胜杜鲁门

怎料杜总统竟以49%的得票率成功连任

红色是乔治的预测，蓝色是最终结果

当时

有的报纸因为太过相信乔治的预测

甚至在出大选结果前

就印出了“杜威击败杜鲁门”的报纸

结果制造了美国新闻史上著名的乌龙

心急的《芝加哥每日论坛报》在大选结果出炉前就印出了斗大的标题：杜威击败杜鲁门，留给美国新闻界天大的笑柄

预测失利

把乔治的公信力顶上风口浪尖

他和它公司的声誉面临危机
但是 作为完美主义者

乔治坚持自己的预测方式没有问题

他说

只要方法是正确的 我们就纠正其中的小问题

然后坚持做下去

事后分析 乔治的测算方法没有任何问题

之所以统计失误

是因为民调收集数据的时间结束过早

导致与大选日当天的选情结果出现较大偏差

早年间的调研都是上门采访，数据采集效率低造成对真实选情反映不及时

找到了原因

乔治继续坚持抽样调查

从1950年代起

对总统民调的数据来源每日更新

直到投票日前一天

这一做法延续至今

现在，所有的大选民调都会告诉你： 他们的数据每日更新，直到选举当天

从1952年起

乔治团队又经历了9次总统大选

全部正确预测

无一失手

（6）

从1930年代起

乔治成立了以自己名字命名的机构

从那时起， 他们摸索出的调研方法

成为今天民调行业的通例

譬如

我们都以为抽取的样本越大

调研结果的准确性越高

但在实际统计中，

尽管100人的样本量一定比20人更准确

但是超过1000人后，

更大的样本量并不会明显降低误差率

反而可能导致调研成本过高和操作风险提升

结果得不偿失

样本数量超过1000份以后，误差率即趋于稳定

因此， 一次民调

抽取1000-1500人 足矣

结果误差不会超过±4%

这是我们今天看到的所有民调遵循的铁律
上面仅仅是本届总统大选民调的不完全统计。如今，各家民调公司虽已遍地开花，但抽样调研方法依然是乔治订立的规矩

此外

深知调研细节 的重要性

乔治亲自参与撰写了详细的培训手册

确保调研成果专业可信

乔治亲撰了大量讲述民调和民调方法的著作

为了确保电话访问的科学性，乔治公司甚至要求访问员在接通座机电话后对那头说：“是否可以请你家成年人中，刚刚过生日的那位来接受访问？”简单的一句话，既便于接电话的人理解和照办，也确保了样本的充分随机。

正是对工作巨细靡遗的严谨

才成就了乔治团队的良好声誉

如今 从各行各地

从好莱坞电影的宣传反馈

到加拿大议会的投票预测

乔治家的民调 在方方面面影响着美国和世界

美国总统辩论的现场观众，都是乔治公司从意向未定选民中抽取确定

今天，乔治公司每日就重大政经议题发布的民调数字 已成为上至总统下至平民的日常关心

1984年

乔治在瑞士去世

终年82岁

但是

他把自己的姓氏 永远留给了世界

32年后的今天 他的姓名依然一遍遍出现在新闻和耳畔 代表着民调数据中最权威的声音
他的公司遍布世界上30个国家 成为这个星球上最权威的民调公司 他的姓氏甚至进入丹麦语， 指意就是“民调”

乔治·盖洛普

用科学

重新定义了选举

* * * * * 本文转自虎哥工作室，已获授权。