上个周末，我在黄浦江的一艘游艇上认识了阿什·戴克斯（Ash Dykes）。
在一些媒体、赞助商和朋友的见证下，这位英国小哥宣布他要用接下来的一年时间，从长江源头一路徒步到长江入海口。
阿什·戴克斯
想要一个人完成这样的冒险，可以说是非常大胆了。再多了解一下，我才知道这位27岁、来自威尔士的少年已经是世界第一个独自穿越蒙古、独自攀登马达加斯加八座高峰的探险家。
今年初，他将自己此前穿越蒙古和马达加斯加的经历写成了一本书《挑战不可能——十年非凡冒险经历》（Mission Possible: A decade of living dangerously）。上海三联书店出版了中文版，并在他挑战长江的欢送会上发布。
Sharp stones on the hard, sandy ground where I lay poked like nails into my back. Just a few inches above me was my steel trailer with my tent and other kit loaded on top, and I tried to avoid touching the hot metal. I’d shuffled underneath it to shield my upper body from the burning sun, but my legs stuck out the end and felt as if they were melting…
我躺在坚硬的沙地上，锐利的石头像钉子一样扎进我的背。位于身体上方几厘米处，是我的钢底拖板车，上面装着我的帐篷和其他装备，我尽量避免碰到晒得滚烫的金属。我在下面小心翼翼地挪动，使上半身不暴露在灼热的阳光里，但我的腿还是露在阴影外面，它们好像要融化了……
在2014年穿越蒙古的戈壁时，阿什差点儿因为脱水而死掉，最终花了78天走完全程。在2015年纵贯马达加斯加中部山脉时，阿什又感染了当地最致命的疟疾，在奇迹般康复后他坚持用了155天走完全程。
这次阿什要挑战单人徒步长江——全程约6400公里中，他会穿过海拔5000米的高原、姜根迪如冰川、还有丛林峡谷……并且会持续地通过微博（@AshDykes）更新他的旅程。
如果成功了，他将成为独自徒步长江全程的第一人。
英国版“世界那么大，我想去看看”
阿什生于威尔士一个名叫Old Colwyn的小县城，爸爸妈妈都是普通人，而从小爱看关于野生动物和遥远部落的纪录片的阿什梦想成为一个探险家。
他曾在TED上有一期演讲，分享他从一个英国小镇的普通男孩成长为单人无支持穿越蒙古，攀登马达加斯加八座最高峰的全球第一人的故事，一起听听↓↓↓
There was a huge world out there with so much to discover and I knew so little. I had a fantasy of taking on adventures abroad, simply setting off to explore different countries, learning the local way of life, challenging my self on big, extreme expeditions where I would face all sorts of dangers and difficulties.
外面是那么大的一个世界，有那么多可以发现的东西，而我所知的又是如此之少。我会幻想自己去国外探险，探索不同的国家，了解当地的生活方式，在极端条件应对各种各样的危险与困难。旅行、探险、环游世界，对于很多人来说这些都是充满魔力的词语。
但是有探险梦的人多，为此付诸实践的人少，阿什属于后者。
他没有向父母要钱，而是和爸爸坐在一起，一边交流一边画出了一张思维导图：
“世界旅行”在一张白纸的中央，四周是发散出来的线条。每一个线条的末端，阿什写下自己想要的东西（想去的目的地和想停留的时间），以及他为此必须得到的东西（从签证到注射疫苗）。
然后他还制定了详细的攒钱计划，细到每天工作几小时，每月赚多少钱，以及什么时候开始计划出发，如何一边旅行一边赚钱。
Later, I struck it to my bedroom wall. I also pinned up a big map of the world, and in the middle I placed a badge of that a friend had given me with the SAS motto, “Who Dares Wins”.
随后我把它贴在了卧室，我还挂了一副巨大的世界地图，在地图中央放了一枚朋友送给我的徽章，上面写着英国特种航空队的格言：“勇者必胜”。
随后阿什做过游泳池的救生员、户外教练，为了能在旅途中挣钱学了潜水，取得水肺潜水教练资格，后来亚洲旅行时在泰国教潜水挣路费。
风雨无阻的锻炼让他拥有强健的体魄和惊人的意志
当他2014年计划开始蒙古徒步时，很多人和他说单人步行穿越这个国家是不可能的。但是他还是出发了。
当他2015年出发穿越马达加斯加时，他四处筹到的所有经费也只有9000英镑，用于支付包括机票、保险、签证、装备和四个多月生活的所有费用。但是他还是出发了。
阿什在书中写到：
我知道面临的挑战可能会将我击倒，但是我相信重点在于你要如何面对这一切。艰难时刻，是积极应对还是消极逃避，都取决于你自己，而这个选择很大程度上就是成功与失败的差别。只有你发热的时候，你才会发光。人生就该勇往直前。
对于阿什来说，人生就是设定目标，然后制定计划去完成。之后设定下一个挑战，再去完成。他享受在这其中的过程：寻找目标、挑战自我、战胜困难。
我问阿什为什么选择这样的冒险生活，他对我说：
“The more you put yourself in uncomfortable situations, the more comfortable you become. This doesn’t just apply to expeditions, but life in general as well — the harder you push yourself, the easier things become.”
当你把自己放到不是那么舒适的环境中去，你才能变得更加舒适。这并不只适用于探险，生活中也一样——你越是对自己狠一点，事情就会变得更简单。
“I believe we all have two things born with us—roots and wings. Roots to know where you come from, and wings so that you soar to different parts of the world.”
我相信我们都与生俱来得拥有两样东西：根和翅膀。根让你知道你从哪里来，翅膀让你可以飞到世界的不同地方。
读阿什的书时，有时会觉得这真是一锅鸡汤，但见过他本人后，又心甘情愿地干了这碗鸡汤，毕竟只有元气满满才可能迈上通向星辰与大海的征程。
美国版”佛系少年“的悲剧
热爱独自徒步冒险的阿什让我想起了另一位美国小伙——克里斯·麦坎德利斯（Christopher McCandless）。
克里斯·麦坎德利斯
与阿什的屡次死里逃生相比，克里斯并没有那么幸运。1992年，这个来自美国东海岸殷实家庭的少年独自徒步走进阿拉斯加的荒野，之后并没能走出来。
同样是走进荒野，克里斯与阿什的动机是完全不同的两个方向。
1990年，从埃默里大学毕业的克里斯悄悄地从熟识的亲朋圈子中消失，把存下来的2万4千美元捐给了慈善机构，烧掉了钱包，毁掉了证件，给自己改了名字叫“超级流浪者亚历山大”（Alexander Supertramp），启程上路，并断绝了与家人的所有联系。
他企图做一个社会边缘的人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的，超脱的生活体验。
虽然他受过良好的教育，有着优越的家庭背景，是大学里的优等生，但这些让他更加看清了现代社会的空虚。不幸的是，在经过了133天的冒险之旅后，克里斯在1992年8月因误食有毒野山豆而去世。
电影《荒野生存》镜头
当克里斯的尸体在阿拉斯加被发现时，记者乔恩.克拉考尔（Jon Krakauer）赶去写了报道，但是他发现这个孩子在外游荡的两年里有太多的谜团和故事值得人们去反思。
乔恩故而又花了一年时间追溯那条指引克里斯走向死亡的扑朔迷离的路，试图去感受克里斯当年的思考与经历的故事。
克里斯的故事最终被乔恩写成了《荒野生存》（In to the Wild）一书。该书于1996年出版，长期居于纽约时报畅销书榜上，之后被译成30多种语言，并在2007年被拍成同名电影，成为了户外运动记者乔恩的成名之作。
《荒野生存》
乔恩在该书前言中写到：
“In trying to understand McCandless, I inevitably came to reflect on other, larger subjects as well: the grip wilderness has on the American imagination, the allure high-risk activities hold for young men of a certain mind, the complicated, highly charged bond that exists between fathers and sons.”
在试图理解克里斯·麦坎德利斯的过程中，我无法避免地对更大的主题进行了反思：对于美国人来说那种动人心魄的荒野想象，高危运动对青年人的致命诱惑以及家庭中普遍的父子关系紧张。
《荒野与美国人的心灵》（Wilderness and the American Mind）一书的作者罗德里克·纳什（Roderick Nsh）曾写道：
Wilderness appealed to those bored or disgusted with man and his work. It not only offered an escape from society but also was an ideal stage for the Romantic individual to exercise the cult that he frequently made of his own soul. The solitude and total freedom of the wilderness created a perfect setting for either melancholy or exultation.
荒野对于那些厌倦了交际和工作的人来说有很强的吸引力。它不仅提供了一个从社会中逃离的通道，对于怀有浪漫主义的个体来说，它还是一个理想的舞台来操练自己的浪漫灵魂。荒野的孤独与绝对自由是忧郁或狂喜的绝佳背景。
电影《荒野生存》镜头
克里斯的悲剧或许在于他的厌世情绪、对现实社会的失望以及对于荒野的理想化。
他在身上带着许多经典的著作，有托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、梭罗的《瓦尔登湖》……期望在人类经典的精神与荒原的自然中找到家园。
但是在克里斯最后的一些笔记中，乔恩发现他在面临饥饿死亡前仍然流露出对他人的渴望。他在书中划下这样的文字：
只有当和我们相似的生命，与我们和谐地融为一体时，这样的生命才是真正的生命。没有被分享过的快乐不是真正的快乐。
Happiness only real when shared.
分享的快乐才真实。
电影《荒野生存》镜头
不似阿什的书那么积极向上，读克里斯的悲剧故事让我感到有些沉重，但更引人深思。他们代表了人们对待自然荒野的两种态度——一个想要征服荒野，一个想要与荒野融为一体。
人应如何与自然相处？对于这个永恒的话题，每个人都有自己的答案。没有哪个更正确。
编辑：李雪晴
实习生：应杞璐
推 荐 阅 读
连续吃糖60天，他的身体竟变成这样……看完默默放下了手中的快乐肥宅水
她翻译了《射雕》，外国人直呼：很遗憾人生五张，才开始看金庸丨读书者说
