近来受到书友们年终总结的刺激。他们动不动就一年读完200本、400本，最夸张的是某位朋友一年读了3000本，说出来除了我和几个朋友，谁都不信。3000本，按照我一年50本的速度，得读60年。
所以，一开年我就“狂读”，现在读完了四本：英语世界著名书评人詹姆斯·伍德（James Wood）的The Nearest Thing to Life；诺奖得主英国作家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）的On Cats；诺奖得主美国作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《罐头厂街》和台湾著名作家朱西甯的短篇集《铁浆》。
四本都不错。
不过，今天我想着重聊一聊On Cats。中文版译作《特别的猫》。
英国作家多丽丝·莱辛于1919年10月22日出生在伊朗，父母是英国人。
父亲对田园生活十分向往，所以在莱辛五岁时，全家移居到南罗德西亚（现津巴布韦）的一个农场生活。幼年时期的莱辛是一个爱幻想的“神经质”女孩。在非洲，她与十九世纪狄更斯、吉普林、司汤达、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品为伴，打下了坚实的文学基础。
20岁时，莱辛开始了第一段婚姻。两次婚姻后，1949年她携幼子移居英国时，全部家当是一部小说手稿。1950年该书以《野草在唱歌》的名字发表，莱辛一举成名。
1962年，她发表了代表作《金色笔记》，奠定了文坛地位。
2007年，88岁的莱辛获得了诺贝尔文学奖，诺奖委员会评价说：
"That epicist of the female experience, who with skepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilization to scrutiny."
这位女性史诗作者，以怀疑的态度、激情和想象力，去审视一个分裂的文明。
莱辛于2013年11月去世。
数十年来她的写作涵盖了五花八门的主题和形式，从伊斯兰神秘主义到中年家庭主妇的精神危机，从太空小说到内在空间小说，从小说、诗歌到散文、剧本等等。
On Cats发表于2002年，是一本260页的小书。它十分生动地展现了家猫的丰富情感、街头智慧、勇敢和温暖。我几乎没有读过更好的关于猫的文章了，也学到了大量描述猫肢体动作、声音语言的英文词汇。
人类与宠物的关系很微妙，它像任何一种人际关系。
由于种种原因，我们心爱的宠物离我们而去，让我们伤心欲绝。就像被前一段关系碾成渣后，我们惧怕任何的感情付出，因为害怕失去而无法再给予。我们把内心的大门紧闭，时刻警惕着，不再相信任何人。
尽管如此，在与形形色色的人交往之后，随着年纪和经验的增长，你对关系有了新的理解，你观察不同的人看到他们身上不同的闪光点，你逐渐重拾对人类的信心，有一天你惊喜地发现自己仍然可以全身心地去爱，哪怕会再次失去。
On Cats大概就记录了莱辛与猫之间的这种关系的变化。
书的第一章便讲述了她生活在非洲时，家里猫咪繁殖过多，父母不得不杀死它们的过程。
猫的繁殖能力很强。一年可以生四胎，一胎五六崽。母猫六七个月大便可以怀孕生子，幼猫仅十天大时，猫妈妈又可以怀下一胎。
所以在非洲的农场上，幼猫送不出去只好留在家里，又无法做绝育手术，附近的野猫还会来与家猫交配，所以莱辛家一度有四十只猫，幼猫再生小猫，子子孙孙无穷尽也，猫口达到一百指日可待，所以主人不得不采取措施。
母亲不想目睹惨剧，跟她最喜欢的几只猫告别后，离开了。
父女俩去买了麻醉剂想先麻醉它们然后再射杀，但麻醉剂起效太慢，最后只好把它们赶到一个屋里，父亲用左轮手枪直接射杀。
大屠杀结束后，母亲回归，家里只剩下她以前的最爱。抚摸完猫后，她走到阳台，父女俩正像罪犯一样坐在那儿：
She sat down. He was rolling a cigarette. His hands were still shaking. He looked up at her and said: “That must never happen again.”
她坐下。他在卷烟，手依然在颤抖。他抬头看向她说：“下不为例。”
莱辛说，此次没有必要的大屠杀令她很愤怒，但并不伤心，因为11岁时，伤心欲绝的经验让她产生了抗体。
那一年寒冷的冬天，她生病了，孤零零地躺在敞着门的小屋里。
有一只蓝眼睛的波斯猫跑到床上陪她，小小的暖毛团轻声地咕噜着，小女孩感到很温暖。但一天小猫不小心掉进屋后储水的木桶里，生肺炎病死了。
For a week she lay in my arms purring, purring, in a rough trembling hoarse little voice that became weaker, then was silent; licked my hand; opened enormous green eyes when I called her name and besought her to live; closed them, died, and was thrown into the deep shaft…
她躺在我怀里一周，不停地咕噜咕噜，声音粗哑颤抖越发衰微，然后没了声响。她舔我的手，在我唤她名字求她活下来的时候张开了巨大的绿眼睛，而后闭上，死了，被扔进了深深的矿井里……
像所有心碎的人一样，莱辛发誓再也不养猫了。以后的很多年，莱辛遇到过很多只猫，但没有一只可以取代那只咕噜的蓝灰小猫。直到25年后，她搬到了伦敦。
在伦敦，莱辛有过一只半大的奶牛母猫，足够漂亮，但莱辛出于自保（因为之前的伤心事）并不爱她。
I was bothered because she waited for people to come home—like a dog; must be in the same room and be paid attention—like a dog; must have human attendance when she had kittens.
我很烦，因为她要等人回家，像狗一样；她必须要跟人呆在一屋，必须获得关注，跟狗一样；生小猫的时候必须要人在旁边。
莱辛生动地记录奶牛猫的生活习性，只吃嫩煮的牛肝和鳕鱼；产仔的时候哪里也不肯去就在厨房地板上生，因为有人；生六只猫会因疼痛咬死第一只；跟耗子成为好朋友。这是一只神经质矫情的猫，最后因为从三层楼上摔下来，骨盆摔坏不得不被杀死。
悲惨的结局让莱辛认定在伦敦养猫就是个错误。
后来莱辛搬家，搬到了一个有花园有树的房子里，一个猫丁兴旺的国度。
莱辛的一对夫妇朋友养了一只暹罗混血幼猫。女朋友打电话过来说，猫咪夺走了丈夫所有的爱，因为小猫晚上要贴着男主人睡。后来夫妇俩把猫送给了莱辛，是一只非常漂亮的母猫。
She sat, a tiny thing, in the middle of a yellow carpet, surrounded by five worshipers, not at all afraid of us. Then she stalked around that floor of the house, inspecting every inch of it, climbed up on to my bed, crept under the fold of a sheet, and was at home.
小东西坐在一个黄色的毯子里，被五个崇拜者围着，一点也不害怕。然后她昂首阔步在房间里转悠，视察每一寸地面，然后爬上我的床，钻进折好的床单里，很自在。
As a kitten, this cat never slept on the outside of the bed. She waited until I was in it, then she walked all over me, considering possibilities. She would get right down into the bed, by my feet, or on to my shoulder, or crept under the pillow. If I moved too much, she huffily changed quarters, making her annoyance felt.
这只猫小的时候从来不睡在床以外的地方。她要等我上床后，在我身上走来走去找下脚的地方。她要么直接爬上床蜷在我脚边，要么睡在我肩上，或者钻到枕头底下。要是我动得太多，她会生气地换地方，让你知道她不高兴了。
漂亮的小母猫特别矫情，而且她深知自己的美貌可以轻易地征服人类，成为她的奴隶，外面墙头上排成行的求偶者都拜倒在她的足下。
很有趣的是，她怀孕后还想像之前一样展示美貌，以至于生了小猫后无法做一个称职的妈妈。她不知道自己是谁，在干什么，每生出一只小猫，强大的天性指使她：
licks off the covering, nips the cord, eats the after-birth.
舔掉胞衣，咬断脐带，吃下胞衣。
她做得干净利落，但总是要卡壳一下：
The cat looks, with a trapped, wanting-to-escape reflex, at the new thing attached to her; she looks again, she does not know what it is; then the mechanism works, and she obeys, becomes mother, purrs, is happy.
带着被困想要逃走的本能反应，猫看着她身后的新生命。她看了又看，不知道那是什么。然后机体本能运转，她服从了，做母亲，咕噜着，开心的样子。
小灰母猫逐渐长大，莱辛发现依她的天性，让她做母亲很痛苦，就带她去绝育。
后来莱辛又收养了一只黑色的母猫，分别称她们灰猫和黑猫。
两只母猫争宠。灰猫是长女，长得也壮实，自然是家里的霸主，黑猫争不过，就谦虚地做次女，不敢上莱辛的床，也只能在地上吃饭。
最有趣的是，两只猫早上认为莱辛要起床的时候就去叫醒她：
In the morning, when she (Grey Cat) wishes me to wake, she crouches on my chest, and pats my face with her paw. Or, if I am on my side, she crouches looking into my face. Soft, soft touches of her paw. I open my eyes, say I don’t want to wake. I close my eyes. Cat gently pats my eyelids. Cat licks my nose. Cat starts purring, two inches from my face. Cat, then, as I lie pretending to be asleep, delicately bites my nose. I laugh and sit up. At which she bounds off my bed and streaks downstairs—to have the back door opened if it is winter, to be fed, if it is summer.
早晨，她想让我起来的时候，就会伏在我的胸上，用爪子拍我的脸。或者，如果我侧卧的话，她就蹲着盯我的脸。轻轻地轻轻地用爪子碰我。我睁开眼，说我不想起。我闭上眼接着睡。猫就用爪子轻拍我的眼皮。猫舔我的鼻子。猫开始咕噜，就在离我的脸两英寸的地方。如果我继续躺着假装睡着，猫就轻咬我的鼻子。我大笑坐起来。这时她跳下床，飞奔下楼，如果是冬季就是让我开后门，要是夏季就是让我喂她。
Black cat descends from the top of the house, when she thinks it is time to get up, and sits on the floor looking at me. Sometimes I become conscious of the insistent stare of her yellow eyes. She gets up on to the bed. Grey cat softly growls. But black cat, supported by her nest of kittens, knows her rights and is not afraid. She goes across the foot of the bed, and up the other side, near the wall, ignoring the grey cat. She sits, waiting. Grey cat and black cat exchange long green and yellow stares. Then, if I don’t get up, black cat jumps neatly, right over me, and on to the floor. There she looks to see if the gesture has wakened me. If it hasn’t, she does it again. And again. Grey cat, then contemptuous of black cat’s lack of subtlety, shows her how things should be done: she crouches to pat my face. Black cat, however, cannot learn the finesse of grey cat: she is impatient of it. She does not know how to pat a face into laughter, or how to bite, gently, mockingly. She knows that if she jumps over me often enough, I will wake up and feed her, and then she can get back to her kittens.
当黑猫觉得该起床了，她就从房子顶层下来，坐在地板上看我。有时候我能觉察到她那双紧紧盯着我的黄眼睛。她跳上床。灰猫低咆几声。但仗着她的那窝小猫，黑猫清楚她的权利，所以并不畏惧。她穿过床尾，走到靠墙的一边，无视灰猫的抗议。她坐下，等着。灰猫和黑猫，绿眼睛和黄眼睛，久久地盯着对方。如果我还不起床，黑猫就从我身上跳过去，干净利落地跳到地上。然后看这个动作是否已经唤醒我了。如果没有，她就再做一次。然后再做一次。灰猫很鄙视黑猫这种粗鄙的做法，她亲自示范：她蹲下拍我的脸。但是黑猫学不会灰猫的精巧手法：她不耐烦。她不知道怎么拍一个人的脸让她笑，或者怎么捉弄式地轻咬。她只知道如果她从我身上跳过足够多的次数，我就会起来喂她，然后她吃饱就可以回到小猫身边了。
和灰猫不同，黑猫做母亲特别像样，如同哈利波特小说中有强迫症的赫敏：
She was drinking pints and pints of milk more than she wanted, because every time a kitten was near, she had to teach it how to drink. She ate every time a kitten was near a saucer. I’ve seen black cat, obviously disinclined for even one more mouthful of food, stop as a kitten went out of a room, lick herself, prepare to rest. That kitten or another came in. Black cat bent over the saucer, and ate, with the low trilling sound she uses for coaxing her kittens. Kitten came, sat curiously by the mother, watching her eat. Cat ate on, slower, forcing herself to eat. Kitten sniffed at the food, decided warm milk was best, went to black cat’s nipples. Black cat made a low commanding sound. Kitten, obedient, went to the saucer and made a small lick or two; then, having done as ordered, raced back to black cat who flopped over on her side to nurse.
她不停地喝牛奶，她其实不想喝这么多，但是每次有小奶猫走近的时候，她都得教它们怎么喝牛奶。每次有小奶猫靠近浅盘的时候，她都要进食。我见过黑猫明显不愿意再多吃一口了，在一只小奶猫离开房间的时候，停下来舔舔自己，准备歇息。那只小猫或者另一只一进来，黑猫又弯腰吃浅盘上的食物，嘴里发出那种用来哄小猫的颤音。小奶猫过去好奇地坐在妈妈旁边，看她吃。猫吃下去，吃得更慢了，强迫自己吃。奶猫嗅了嗅食物，认定温热的母乳最好吃，就去吃黑猫的乳头。黑猫威严地低声命令。小猫顺从地走到浅盘前，舔一两小口。完成命令后，就跑回躺倒准备喂奶的黑猫身边去了。
除了奶牛猫、灰猫和黑猫，莱辛还讲了其他猫的动人故事。
还是在非洲的时候，莱辛家养过一只母猫，后来跑走了。有一天瘦骨嶙峋的母猫回来求助。那阵子气候干旱，食物短缺，母猫还怀了孕。于是莱辛的母亲喂了她。母猫去矿井找地方产仔。
后来连下了两周暴雨。有一晚母猫又跑来求助。他们跟着母猫到一个废弃的矿井，但是因为天太黑，矿井内的土已经泡得很软，随时有坍塌的危险，所以他们就回家了。不过一晚上谁也没睡好，第二天又去找母猫。
There was the cat, crouched against the soaked red soil—she was stiff with cold and wet. And beside her were half a dozen kittens, about a week old and still blind. Her trouble was that the storms of that fortnight had blown so much rain into the cut that the sides and roof had partly fallen in; and the lair she had found, which had seemed so safe and dry, had become a wet crumbling death trap. She had come up to the house so that we could rescue the kittens. She had been frightened to come near the house because of the hostility of the other cats and the dogs, perhaps because she now feared us, but she had overcome her fear to get help for the kittens. But she had not been given help. She must have lost all hope that night, as the rain lashed down, as earth slid in all around her, as the water crept up behind her in the dark collapsing tunnel. But she had fed the kittens, and they were alive.
猫在那儿，蹲在雨水浸透的红土上，又冷又湿身体僵硬。她身旁有六只小猫，约莫一周大，尚未睁开眼睛。她的麻烦在于下了两周的暴雨，隧道里刮进了很多雨水，导致两侧和顶部已经部分塌陷了。她找的窝，原来看上去安全又干燥，现在已经成了一个潮湿瓦解的死亡陷阱。她来我们家是找我们去救她的孩子。因为其他猫和狗不友好，或是因为她现在也怕我们，她其实很害怕靠近我们的房子。但为了救她的小孩，她克服了恐惧。可她并未得到帮助。那天晚上，雨水冲刷下来，周围的泥土滑落，身后漆黑的隧道正在坍塌，积水上漫，她肯定绝望了。但是她喂了她的孩子，它们都活下来了。
莱辛还侧重讲了一只她收养的橘猫叫Rufus，一只运用智慧寻求收养，乖乖地呆在指定的位置，大声咕噜表达感激，但不会撒娇、刻意保持距离的猫。
一次莱辛叫他起来吃药，他睡得迷迷糊糊，突然发出奶猫对母亲发出的声音或者猫咪跟朋友打招呼的声音，但等到他清醒后，他立刻恢复了原先礼貌的姿态。
莱辛猜想他以前也被收养过，也爱过人类，但是被抛弃后，就再也不敢敞开心扉了。他经过食物和水的时候，总会吃点喝点，因为他担心一切安逸会随时消失。
被照料后，他努力大声地咕噜表达谢意，声音大到湮没人的对话，莱辛不得不求他不要咕噜。
Rufus本身就有肾病，医治四年，时好时坏，最后病死了。四年中，他丝毫没有放松警惕，随时准备失去家园、独立谋生，再次被饥渴和病痛折磨。
最后的故事是关于莱辛最爱的猫之一，Butchkin。某种程度上，莱辛从Butchkin身上找回了她与猫咪最初的那种情谊。
这是一只体型健美的公猫，很骄傲也很温柔，心胸宽广，知晓自己的地位，从不恃宠而骄，也轻易不吃醋。但是他出现在房间里，你一定要全身心地关注他。机械性抚摸他时走神或读书是不允许的。
莱辛说他的天赋在于读心术，知道你想要什么。一旦你走神，他就走开了。Butchkin是一只天使一样的猫。
When he was a young cat I would wake to find him awake and then, seeing that I was, he would walk up the bed, lie down on my shoulder, put his paws around my neck, lay his furry cheek against my cheek, and give that deep sigh of content you hear from a young child when he is at last lifted up into loving arms. And I heard myself sigh in response. Then he purred and purred, until he was asleep in my arms.
他还年轻的时候，我半夜醒来发现他醒着，看到我醒了，他会走到床头，在我的肩上躺下，把爪子围在我脖子上，毛茸茸的脸贴着我的，发出满意的叹息，就像是小孩终于被抱起来搂进爱的臂弯时发出的叹息一样。我听见自己也发出叹息回应他。然后他就咕噜啊，咕噜，直到在我怀里睡着。
但他后来生了骨癌，一只前臂被完全摘除，变成了三条腿的猫，上下楼梯非常吃力，他的骄傲也受到打击。
He likes it when we sit quietly together.
他喜欢我们安静地呆在一块。
When I sit down to be with him, it means slowing myself down, getting rid of the fret and the urgency. When I do this—and he must be in the right mood too, not in pain or restless—then he subtly lets me know he understands I am trying to reach him, reach cat, essence of cat, finding the best of him. Human and cat, we try to transcend what separates us.
当我跟他坐在一起的时候，就意味着我自己慢了下来，摆脱了烦躁和急迫的事。当我这么做的时候，他必须也处在适当的情绪中，不痛苦或者不安，然后他巧妙地让我知道他理解我在接近他，接近猫，猫的灵魂，找到他最美好的所在。人与猫，我们努力超越我们之间的距离。
这大概是人类为什么会养猫的原因之一了。
我有猫，你呢？
编辑：左卓
《尤利西斯》被誉为二十世纪最伟大的小说、意识流小说的代名词、现代人类精神的百科全书、写作文体的百科全书、一部普通人的史诗……
读客经典文库全新珍藏版《尤利西斯》选用了著名翻译家萧乾、文洁若夫妇的经典译本。为了降低翻阅的难度，注释单独成册，可以一边阅读一边对照注释册。
随书附赠的导读册，资料翔实，还特别收录了作者乔伊斯亲制的两种内文结构图表，清晰了解故事框架。
此外还收录了译者万字导读、《尤利西斯》人物表、《尤利西斯》与《奥德修纪》对照、乔伊斯大事记等等。
没读过的人，对于这样一本奇书，一定要见识见识。
说说你和猫的故事，点赞数最高的读者将获得珍藏版《尤利西斯》一套。
截止时间：1月21日11:00
推 荐 阅 读
中国日报双语新闻
↑长按关注中国最大的双语资讯公众号↑