
按照惯例,每年的普利策新闻奖评的是上一年度美国媒体的新闻作品,共有 15个新闻类奖项,其中分量最重的是普利策公共服务奖,相当于奥斯卡里的最佳影片奖。
此外,普利策奖不只是有新闻部分的奖项,它还有一部分奖会颁给书籍、戏剧以及音乐。在今年的书籍奖项中,4个获奖作品全部跟有色人种有关。
我们今天要讲的,就是今年荣膺普利策历史类书籍的这一本,书名叫做Franchise《连锁》。

❶
我们首先来看一看这本书的标题:
Franchise: The Golden Arches in Black America
连锁:黑色美国中的金色拱门
Franchise /'fræn(t)ʃaɪz/ 这个词,词典上的含义是特许经营,或者叫特许经营权:
A formal permission given by a company to somebody who wants to sell its goods or services in a particular area.
比如铁路经营权,叫做 a rail franchise;根据特许经营权来展开经营,叫 operate a business under franchise。后来,通过这种特许经营的方式来经营的门店,也都可以叫franchise。
所以某种意义上,这个franchise就相当于加盟店、连锁店。这样以来,原文这里的意思看起来就很明确:因为这本书所关注的对象是麦当劳这样一家连锁餐厅,所以,以 franchise 连锁店为名,看起来简单明了。
但不仅如此,这个书名背后其实还有另一重含义,因为franchise还有个熟词僻义:它有一个很正式的名词意义,表示的是公民选举权,the right to vote in the country's election。
所以,结合本书主题,书名Franchise其实兼具了麦当劳这家“连锁店”与美国黑人的“公民权”这一明一暗的两组概念。所以说,这个标题看似平平无奇,实则一语双关。
并且,破折号后面更明确地点出了本书的主题:The Golden Arches in Black America
Arch /ɑːtʃ/ 就表示拱,拱门。这里的golden arches,指的就是logo是个金色拱门的麦当劳。
正如副标题所揭示的,这本书观察的角度和对象是“麦当劳”与“黑美国”,也就是开遍了美国的快餐店麦当劳,与美国黑人之间的“相爱相杀”。

这些年来,从美国黑人争取权利的民权运动,到当下风起云涌的黑人抗议活动(Black Lives Matter)中,麦当劳餐厅都是这些黑人运动中不可或缺的背景板。而要论麦当劳和黑人最初的渊源,其实还是有必要把全书开篇拿出来跟大家解读一番。
看正文之前,首先跟大家进行一下前情提要,介绍一下著名的弗格森事件:
事情发生在2014年8月9日,密苏里州的一个名为弗格森(Ferguson)的小镇上。
当日,一名刚刚从高中毕业的黑人少年迈克尔·布朗(Michael Brown),与朋友穿过一栋公寓楼的时候,被一位白人警察射杀,其中有 6 颗子弹击中迈克尔的身体。更引发公众愤懑的是:迈克尔在中弹身亡后,他的尸体在事发现场横躺了将近 4 个小时,竟然都没有警方为他收尸。

在经由媒体,特别是社交媒体的发酵后,这起事件引发了弗格森小镇一场规模浩大的游行。在这场持续数周的抗议活动中,本书的作者留意到一个特别的存在——这个小镇上的麦当劳餐厅。用他的话来说,这座餐厅无论是过去还是现在,都是美国种族正义与商业市场之间互动关系的最好象征。
那么,这座餐厅如何包含了美国的商业社会特质,又如何与种族问题的演进息息相关?我们具体通过文本,来看看作者对其的观察与特写。
❷
下面就正式进入正文讲解:
The Florissant Avenue McDonald's was both an escape from the uprising and one of its targets.
位于弗洛里森特大道的麦当劳既为抗议者提供了一丝喘息的空间,其本身又是起义游行的一个目标。
我们知道escape的名词动词都可以表示逃避、逃离。具体在这里,escape 做名词,就可以理解为是给抗议者提供的一丝喘息之地。
从哪儿暂时逃离得以喘息呢——from the uprising。
Uprising /'ʌpraɪzɪŋ/ 表示起义,暴动,a situation in which a group of people join together in order to fight against the people who are in power。在这里,它指的便是当地居民因黑人少年被残杀而举行的起义。

在那几周轰动全美的起义中,这间麦当劳餐厅里发生了什么呢?我们往下看:
On some days, the McDonald's was a beacon.
有些时候,这家麦当劳就像是一座灯塔。
Beacon /'biːk(ə)n/ 本义表示灯塔,经常引申为指引者,楷模。
比如:She was a beacon of hope in troubled times。在动荡的年代,她是人们的希望之灯。
因为“灯塔”这个词在中文里本身就自带隐喻意义,所以我们常常可以把它直接翻译成“灯塔”。

为什么说这家麦当劳像灯塔呢?主要在于它对于三类人的作用。下面第一批人马登场:
Reporters found live electrical outlets to charge their computers and Wi-Fi to send emails to their editors.
记者们在这里可以找到电源插座为电脑充电,也可以使用店内的Wi-Fi向编辑发邮件。
Electrical outlet表示电源插座。Outlet表示出口,electrical outlet就是电的出口,也就是电源。许多国人出国旅游、留学,想要找电源插座,不知道用英语该怎么表达,就可以记住这个短语。
所以,记者们喜欢麦当劳是因为可以在这里给电脑充电,而且还可以用 WiFi,便于他们及时向报社发送稿件。
但是记者仅仅是第一波人,接下来还有要登场的,我们继续看:
Demonstrators took breaks from marching and ordered cold drinks as the daytime temperature hovered around 80 degrees.
在高达80℉左右的高温天中,示威者会也会在游行途中来到麦当劳歇歇脚,点些冷饮。
这里的80度自然不是摄氏度℃(Celsius),而是美国更常用的温度单位:华氏度 ℉(Fahrenheit)。虽然 80 ℉ 换算下来只约合 26℃,但对于密苏里这种冬天极冷的地方,普通居民家里都不安空调,所以到了夏天,这个温度对于他们来说已经属于高温了,更何况是热火朝天的抗议游行。
这里的主要生词是hover /'hɒvə/。hover 在这里用得很漂亮,它的本义是(鸟或直升机)在天空中盘旋,to stay in the air in one place。基于本义,hover可以引申为靠近,在某个点附近徘徊(to stay close to sth. or to stay in an uncertain state),比如:气温在冰点上下徘徊:Temperatures hovered around freezing point.
继续看下一波人马的登场:
Police officers, overheated by their uniforms of domestic war, found air-conditioned relief as they awaited shift changes.
被一身内战制服热得大汗淋漓的警官们,在等待换班的间隙,会来到这里吹会空调,寻求片刻舒爽。
到这句,出现了第三类主角:负责在游行中维持秩序的警察。
这里,警察穿的制服被称作uniform of domestic war, 照字面翻译就是内战制服。这个说法的背后其实有讲究:它源于美国国防部的一项计划(1033 项目), 此项目是专门授权美国国防部将多余的军事装备转让给非军事执法机构。当美国出现重大内乱时,国防部可以将一些军事装备分配给美国国内的警察(domestic police force)。这些装备原本是用在阿富汗和伊拉克战场上的,现在这用来攘外的家伙居然用来安内,难怪作者称这套警察身上的行头为 uniform of domestic war,内战的制服。

这些负责在游行中维持秩序、不堪其热的警官,也会来到麦当劳里,躲避天气和制服带来的双重酷热。
所以,麦当劳里不只有抗议者,还有跟他们站在对立面的警察。不管你在哪方,只要进到麦当劳当中,你似乎就进入到一个中立国,各方都可以在这里获取到自己想要的补给。
这段话讲到这里,用三句话刻画了三类不同的人:麦当劳员工、示威者、警察,读来还有些《茶馆》的味道。在一个黑人运动风起云涌的时代背景下,各色人等、各路人马在这里轮番登场,感觉真可以编一出话剧了。
❸
最后,再回头整体看下这两段文字:
Franchise: The Golden Arches in Black America
连锁:黑色美国中的金色拱门
The Florissant Avenue McDonald's was both an escape from the uprising and one of its targets. On some days, the McDonald's was a beacon.
位于弗洛里森特大道的麦当劳既为抗议者提供了一丝喘息的空间,其本身又是起义游行的一个目标。有些时候,这家麦当劳就像是一座灯塔。
Reporters found live electrical outlets to charge their computers and Wi-Fi to send emails to their editors. Demonstrators took breaks from marching and ordered cold drinks as the daytime temperature hovered around 80 degrees. Police officers, overheated by their uniforms of domestic war, found air-conditioned relief as they awaited shift changes.
记者们在这里可以找到电源插座为电脑充电,也可以使用店内的Wi-Fi向编辑发邮件。被一身内战制服热得大汗淋漓的警官们,在等待换班的间隙,会来到这里吹会空调,寻求片刻舒爽。在高达80℉左右的高温天中,示威者会也会在游行途中来到麦当劳歇歇脚,点些冷饮。
推 荐 阅 读



