亲爱的外婆：
见字如晤。您还好吗？您想我吗？
那年盛夏，我们相约来年春天一起去看漫山遍野的春花。我问：“那春天我要是没赶得上花期怎么办呀？”您说：“没关系的，乖乖，春天来的时候，你抬头一看见春花，我便也看到了。”后来，在旁人哭天抢地的声响中，您就这样去赴与我的约了。
小时候，我胆子小，不敢一个人睡。总是盼望着你从老家过来，晚上躺在我的身旁，轻轻地挠我的背，哄我入睡。
过年的田坎上，您总会偷偷地多给我塞一些压岁钱，小声说着“乖乖，不要告诉其他人噢。”
家中其他姊妹成家之后，外婆您说：“你结婚时候的红包，我已经给你妈妈啦，到时候再让她给你。”听到这样的话，我有些生气又有些难过，“婆婆你不要瞎说！你肯定会长命百岁！一定会看到我结婚的！”但总是事与愿违，你都还没来得及见我的另一半一面，就匆匆离开了。
家里的老房子是木头的，躺在床上总能看到外面的光亮透过木板的缝隙照射到房间里，我总爱用手挡住空气中穿透的日光，也爱幻想这是满天繁星的样子。后来，推土机推掉了木头建成的老房子，老家变成了漂亮的二层砖瓦房。外婆把拆下来的木块用来烧火做饭，从灶台飘起来的烟火，也映射出当初那座老房子存在的所有记忆：是外公外婆的新婚，是三个子女的成长，是子孙后辈的童年回忆，也是我人生中最珍贵的财富。
长大后，回老家的次数变得少了，每次离家还有好长一段距离，我就看到您老远就在院子里等着我，远远的招手，声音大得似乎整个田坎都能听到，“幺儿，累不累噢，快来坐到休息。”
在恋爱问题中，妈妈与我有不一样的见解时，一辈子没有出过远门的您，却持有婚恋观的新思想，坚定地与我站在一起。我给您偷偷看过他的照片，您说：“嗯，小伙子挺精神！”我心里盘算着到时候就带着他来见您，却不知道这一天永远没有到来。
2019年的清明节，是您发病前我们的最后一次见面。记得那天，我还在感慨外婆您用巧手做出的劳动工具，把您夸得很开心。初春的天气，您说风吹的头有点晕，用衣服包着脑袋，坐在门口的小板凳上，眯着眼小憩。我就这样静静的看着您，多么慈祥的小老太太啊！
您走后，我安慰妈妈，外婆没有离开我们，只是我们回去的时候，她碰巧在田里摘桃子，给她打电话，她碰巧在村里与人闲聊……又或者我们一抬头，就与她相见了。
外婆，我想您了。特别想念那个用小手帕包着钱、想念那个喜欢吃泡椒鸡爪、想念那个勤劳又有大智慧的小老太太……
外婆，您想我吗？
您的乖幺儿
