我知道那种舒服，
我认识这里的每块石头，
这里的每块石头也认识我；
我知道这里的每个角落，
怎么被岁月堆积成现在这样的光景，
这里的每个角落也知道我，
如何被时间滋长出这样的模样。
——蔡崇达
下午，读完了蔡崇达《皮囊》的最后几篇，目光在《回家》中的这几行，停留了好一会儿。羡慕所有拥有故乡的人，能够回到故土的人，因为我只有祖籍却没有所谓故乡。城市算不上故乡，城市只是几百万人聚集在一起的一个孤岛。九个月的时候从省委家属院搬出去，就再也没有回去过；电车公司对面的日式三层楼房，随着童年一起，早已不见踪影；小学校对面的家，住了不到十年，就去了另外的城市读大学，毕业之后的三十年，把那种公用厨房公用卫生间的“筒子楼”算在内，先后搬了五次家，大概率，还会继续搬下去......掐指一算，这大半生里，待的时间最长的，竟然不是这些搬来搬去的家，而是单位的那个小院儿。
从1990年毕业，就基本没有离开过这个小院儿。整整三十年。这里的每个角落知道我，如何被时间滋长出现在这样的模样，愧疚的是，我却从来没有留意过小院的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景——直到新冠疫情爆发。
2020年的春天，疫情困住了脚步。没有了远方，不得不收拢目光，调整焦距，聚焦眼前。午休时，连大门都不出，就在小院儿里转悠，仿佛出了大门就会遭遇病毒似的，只有“宅”在院子里心里才踏实。也正是在那段日子里，我走遍了院子的每一个角落，用目光把每一棵树都认认真真地打量了一遍又一遍。
这样的留心之后，我至少有了三个发现。
首先是花儿开得络绎不绝，从初春到盛夏，一直都有花开，那应该是风蘸着雨写就的诗句吧。
其次是叶子的颜色，从第一缕枝条抽出新芽，到最后一片叶子飘落，每个季节，不同的节气里，都会有不同的颜色，从类似“遥看近却无”的草色，到稚气的嫩绿，冒冒失失的青葱，泛着光但绝不失稳重的油绿，再到早已阅尽春色老成持重的墨绿......欣欣然，柔软了小院儿，抚慰了时光。
于我心有戚戚焉的，则是整个院子里堪称C位的三角地里那棵五角枫。春天，小院儿的风头被连翘、丁香、海棠竞相抢了去，五角枫只是谦逊低调不温不火地开枝、散叶，直到深秋，当所有的绿渐渐黯然失色，酝酿了整个春夏的五角枫，一夜之间喷薄出霜染的彤红之后，再斑斑驳驳地交相辉映出饱满的褐与黄，好似一幅巨大的油画，终于独自挑起了小院的颜值担当。
步梯缓步台的玻璃窗正对着五角枫，每当我从四楼走下去，透过玻璃窗，就会与它迎面撞个满怀，每一次，都会让我怦然心动，停下脚步，一股暖流沁入心扉，足以抵御接下来的漫长严冬。
第三个发现可谓重大。去年十月的一天上午，我站在办公室的窗前，无意中撇了一眼小院东北角，咦，树上竟然一团一团地开着红花？午休时去探个究竟。哪里是什么花儿，原来是果实累累的山楂！之所以说是重大发现，因为很多同事和我一样，不知道我们的院子里居然还有一棵山楂树。
总是无端地念着缥缈虚无的诗和远方，总是习惯性地无视真真切切的眼前和当下。如果不是疫情，或许直到今天，我仍然不会觉悟，真正能承载得起生命中每时每刻的，承载得起梦想的，正是眼前的庸常和琐碎、务实跟妥协、隐忍与谦卑。
唏嘘，感慨。我曾经几次有种冲动，想给早已离开小院儿的“设计师”打个电话，对如此这般的用心表示感谢。
小院不大，也不规整。刚才请同事大致估算了一下，大约1600平方米吧。这两年，每当出现疫情，或者有任何风吹草动，大家也就都顾不上什么绿色出行低碳环保了，私家车就会停满院子，水泄不通。里面的车子想出去，保安师傅就要使出浑身解数，辗转腾挪。即便如此蜗居，也是其乐融融。
但据说，要搬家了，只是具体的日期还不甚明了。同事说：真要是搬家，这棵大五角枫太可惜了！我能理解，那是他亲手种下的。
可惜的，何止五角枫啊。连翘，丁香，桃树，四季海棠，三角枫，五角枫，栗树，山楂，葡萄藤，都是在2010年种下的......
十年树木。
2020年3月9日
2020年4月20日
2020年4月25日
2020年4月25日
2021年11月1日
2021年11月1日
2021年11月8日大暴雪
