前言
在欧洲巴尔干地区已停留20天，我逐渐融入当地生活：清晨沿贝尔格莱德多瑙河或萨拉热窝米里雅茨河跑步5公里；早市采购半公斤肉类与蔬果回青旅做饭；午后咖啡配公园静坐阅读，观察路人、体察多元生活方式；傍晚以有限预算寻一家廉价酒吧，点一杯本地啤酒，复盘当日见闻与思考——在拮据中见证别样生命张力。
出发埃及：一场冲动与理性的拉锯
受埃及千年文明与人文氛围吸引，在萨拉热窝停留5日后，我决定前往这片此前从未踏足的大陆。尽管对埃及的历史、政治、地理及安全形势了解甚少，且多方预警其存在人为与自然风险，但“挑战未知”的驱动力最终胜出。4月1日，阴雨中的萨拉热窝布特米尔机场，我再次启程——告别这座伤痕累累却令人眷恋的城市，也暂别巴尔干半岛。
初抵开罗：秩序失范下的现实冲击
萨拉热窝—伊斯坦布尔—开罗，全程约11小时。落地开罗后，机场管理混乱、打车APP失效、司机坐地起价；城市交通中红绿灯形同虚设，过马路需依赖听觉、触觉与直觉判断安全时机。
行前被多次提醒需备美金零钱以应对索要“消灾费”行为；虽详读多份防骗指南并严加防范，仍遭遇形式多样的小额欺诈——金额不大，但频次高、手法新。
（开罗机场落地，25美金签证费）
（开罗摩的是特色交通体验之一）
经伊斯坦布尔萨比哈·格克琴机场中转6小时（无免费Wi-Fi），辗转抵达开罗。入境流程混乱，行李随意堆放，出场毫无秩序；入住市中心酒店后，凌晨五点清真寺宣礼塔开始诵经，黑袍蒙面女性穿行于未明街道，带来强烈文化陌生感。未随团打卡热门景点，而是休整后直赴开罗最具争议性的真实切口——“垃圾城”。
从“垃圾城”到“洞穴教堂”：信仰与生存的双重现场
“垃圾城”位于穆卡塔姆山附近，是埃及科普特基督徒聚居区，约6万居民世代以垃圾回收为生，家庭月均收入仅约800元人民币，长期被主流社会边缘化，被视为污染、贫困与潜在危险的代名词。该区域是通往萨拉丁城堡与洞穴教堂的必经之路。
当地打车软件可预约摩的，但司机常于危险路段中途弃客。我即在垃圾城入口被放下，被告知“天色已晚，内部不安全，请自行步行”。洞穴教堂作为基督信仰象征，吸引大量游客前往。
（垃圾城内居民乐于与游客合影）
初入垃圾城，恶臭扑鼻，儿童围追索要美金，不给则掷石；沿途频繁遭索钱，部分人甚至伸手抢夺相机，一度引发短暂恐惧。语言在此失效，金钱或威慑成为唯一有效沟通方式。行至路口，执勤交警以“No”手势示意黄昏将至、不宜深入，我遂折返。返程途经爱资哈尔清真寺与哈利里巴扎，人流如织，穆斯林正在礼拜；我进茶馆饮一杯仅需1元人民币的茶，获得片刻宁静。
（穿越“垃圾城”，抵达“洞穴教堂”）
埃及现状：经济困局与社会张力
2011年“阿拉伯之春”推翻穆巴拉克政权，“穆兄会”穆尔西当选总统，但两年后埃及回归伊斯兰极端原教旨主义，世俗派与保守派持续对立，失业率飙升、通胀加剧、腐败蔓延。2014年塞西上台，强力打击极端势力，推动宗教改革与现代化基建，短期稳定局势并改善基础设施，但长期依赖外债导致经济结构失衡与债务压力加大。
2024年埃及通胀率近40%，食品价格涨幅达70%；人均月工资约146美元；超三分之二人口生活在贫困线附近；青年失业率逾30%；中产阶级大幅萎缩；大量民众冒险经地中海偷渡赴欧。贫困现实催生大量以行骗为生的灰色生存者。
（哈利里市场热情邀拍的当地人）
次日再乘摩的前往洞穴教堂，司机未中途弃客。穿越垃圾城时，尘土、刺鼻气味与居民眼中对更好生活的渴望，令我印象深刻。
吉萨金字塔：一次典型的埃及式抵达
4月5日清晨，乘摩的前往25公里外的吉萨金字塔景区，车费100埃镑（约合人民币17元）。途中摩托疾驰、风势猛烈，多次产生失重感，安全性存疑。行程前三分之二顺利，距景区仅2公里时，一名男子突然从路边草丛冲出截停车辆。
其用阿拉伯语向司机交涉后，自称“景区管理员”，要求我改乘其车辆前往售票处。出于信任跟随，却发现导航显示越走越远离景区——确认遇骗。我当即提出步行，对方坚称“无人步行”，并以流利英语施压，符合防骗指南所列典型话术。果断脱身奔跑，凭常年跑步训练摆脱追赶，终抵金字塔景区。
结语
埃及之行是我旅行以来最疲惫的一次：从A点到B点的过程本身即充满变数——坐地起价、阴阳账单、安全隐忧频发；每日攻略与防骗如同上岗工作般消耗心神。然而，也正是这种高强度真实接触，让我前所未有地理解了世界生存方式的多样性。但就个人体验而言，这是一次不会重复的旅程。