L’épisode brésilien ressemble donc à une anomalie. Depuis 1998, l’équipe de France voyage entre la station Austerlitz (les titres de 1998 et de 2018, la finale de 2006) et le terminus Waterloo. Huit ans avant Knysna, les Bleus se préparent pour le Mondial en Corée du Sud avec une deuxième étoile déjà cousue au-dessus du coq sur leur maillot. Comme tout un pays, l’équipementier officiel aux trois bandes voit cette équipe trop belle et intouchable. Le centre d’entraînement de Clairefontaine (Yvelines) est ouvert à tous les marchands du temple, et à force d’aller d’une tente d’un sponsor à une autre, le défenseur Willy Sagnol lâche « avoir vécu une semaine VIP ».

coudre                   v.t.缝(cousu 过去分词)

sponsor                n.m.赞助人,赞助商


« On peut tout faire dire au football »

La suite est connue. L’élimination dès le premier tour du Mondial 2002 cicatrise aussi mal que la fameuse cuisse gauche de Zinédine Zidane. On fantasme une vie de rockstars débauchées à l’hôtel Sheraton de Séoul, quand un tribunal médiatique condamne cette équipe pour arrogance, alors qu’elle était surtout en bout de course et mal gouvernée par son sélectionneur, Roger Lemerre. « Nous ne sommes pas la Dream Team. Tout le monde a oublié que nous ne sommes que des footballeurs. On fait des matchs et on peut les perdre », avait pourtant prévenu Lilian Thuram après la défaite inaugurale contre le Sénégal (1-0). Quand on évoque avec lui l’épisode sud-coréen, Didier Deschamps s’en sort par une pirouette : « J’étais en vacances à l’époque. » Pas faux.

élimination            n.f.消除,淘汰

cicatriser              v.t.愈合,结疤

débaucher           v.t.使腐化,带坏;解雇,辞退

inaugural,e             a.开幕式的,开始的