风起暑渐收，人间近新秋

处暑，意为“出暑”，标志着酷暑的尾声。此时太阳直射点南移，辐射减弱，副热带高压退场，暑热开始悄然消散。虽余温犹在，但热力已呈下行之势。

真正的凉意不会倏然而至，暑气的消退如抽丝般缓慢，待到白露时节，方能触摸到秋的清爽。静候吧，风起叶落时，便是新凉渐生处。

若说大暑是热烈的终章，处暑便是宁静的序曲。它提醒我们：繁华将歇时，不妨慢下来，看荷塘残影听雨，待梧桐一叶惊秋。生活的美，往往在过渡时最耐寻味——就像暑气消散的刹那，风里忽然多了故事，而你我皆在途中，与岁月共从容。

处暑，是夏与秋的交接，暑气渐消，凉意初生。古人顺应天时，在这一节气形成了许多富有生活智慧的习俗，既有对自然的敬畏，也有对丰收的期盼。

处暑的习俗，承载着古人对自然的敬畏与生活的智慧。无论是祭祖祈福、食鸭润燥，还是放灯送暑、晒秋庆丰，都体现了“天人合一”的朴素哲学。今日虽时移世易，但这些传统仍提醒我们：生活需顺应节律，方能从容安然。

处暑时节，一些地区（如江南、岭南）有“放河灯”的习俗。人们将莲花灯或纸船放入河流，任其漂流，寓意送走暑热、消灾祈福。这一习俗融合了佛教“盂兰盆节”的影响，寄托了对逝者的思念，也象征着暑去凉来，万象更新。

“处暑吃鸭，无病各家。”鸭肉性凉，能滋阴润燥，正适合处暑时节食用。南京人爱吃“盐水鸭”，福建人则偏爱“姜母鸭”，而老北京有“处暑百合鸭”的食俗。此外，民间还有“吃龙眼”“喝酸梅汤”等习惯，以应对“秋老虎”的燥热。

在江西婺源、湖南湘西等地，处暑后农家开始“晒秋”——将辣椒、玉米、南瓜等作物铺在屋顶、院场，晾晒成一片五彩斑斓的画卷。这一习俗既是为了储存粮食，也成了独特的田园风景，寓意“晒出丰收，晒出吉祥”。