《火灾天气》：当火苗闯入现代居住空间

数千年来，火在我们的居住空间里扮演着伙伴的角色，它在壁炉中跳动，在灶台上燃烧，为我们烹饪食物、温暖居所。然而，在当今时代，一种危险的变迁正在发生：我们精心建造的家园，其内部结构正在从庇护所演变为潜在的燃料库。一旦火苗闯入，昔日的伙伴瞬间反目为致命的敌人。与此同时，大火所吞噬的，远不只是看得见的房屋与财物。当火焰舔舐过承载着集体记忆的博物馆、图书馆与圣地时，一种更深层、更难以愈合的伤口被烙在了人类文明的肌体之上。

2016年5月，加拿大石油工业中心麦克默里堡遭野火肆虐。这场造成数十亿美元损失的灾难熔化了车辆，将整个社区变成火球，仅一个下午就迫使8.8万人逃离家园。《火灾天气：来自更炎热世界的真实故事》记录了这段火焰猎食的惊魂时刻。该书穿越北美石油工业与气候科学诞生的交织历史，直面现代森林大火带来的前所未有的破坏，由此理解这些灾难如何永远改变人们的生活。

以下内容选自《火灾天气》，较原文有删节修改。已获得出版社授权刊发。

《火灾天气：来自更炎热世界的真实故事》

作者：[加]约翰·瓦利恩特

译者：池明烨

版本：译林出版社 2025年11月

住宅火灾：

“轰燃”会给所有人带来致命危险

大多数住宅火灾都是在屋里起火的，而研究者发现，现代家具与所谓老式家具着火时有明显区别。在现在的人看来，老式家具已经过时了：木制桌子和椅子，镶有花边的窗帘，带有棉花衬垫、塞满棉絮甚至马毛的沙发。老式家具会燃烧，但易燃程度远远比不上现代家具。后者多用塑料制成，又或者是以胶水和树脂黏合起来的“木制品”，再装上聚酯纤维或尼龙软垫，里面塞满了聚氨酯。现在很多时候，你坐着和躺着的家具，基本上全是由石油产品组成的。这话听起来有些奇怪，但许多人早上起床，穿衣打扮，从头到脚都是高度易燃的石油基材料。

《逃出生天》（2013）剧照。

2005年，美国保险商实验室（Underwriters Laboratories）做了一个实验，在两个样板客厅放了两场火。一个客厅放的是老式家具，另一个客厅放的是现代家具。放火方法是让蜡烛倒在沙发软垫上。在头一分钟左右，唯一真正的区别是烟雾的质量：在现代客厅里，烟雾要黑得多、刺鼻得多。着火后三分钟，现代客厅显然有麻烦了，整张沙发都在燃烧。

然后，才二十秒过后，发生了让人意想不到的事：现代客厅陷入火海，火焰吞没了从地板到天花板的所有东西，带着油气味的滚滚黑烟从入口通道涌出。仅二十秒之前，客厅里只有一张沙发在燃烧；二十秒过后，却像炼油厂发生了火灾。如果有人在客厅里，一定会性命不保。这看着太吓人了。与此同时，在隔壁的老式客厅，烟雾不大；火显然越烧越旺，可是，只要有一桶水或一个小型灭火器，就可以把火扑灭。要再过二十五分钟，老式客厅才会达到类似的火势。

这种在封闭的空间里，突然之间，所有东西都开始燃烧的现象，称为“轰燃”（flashover），是市政消防员所熟悉而又畏惧的。“轰燃”又称“闪燃”，发生过程涉及热辐射的反射。在燃烧的建筑物里，“轰燃”会给所有人带来致命的危险。火吞噬的不是可燃物本身，而是加热可燃物释放出的气体，局部的火（例如燃烧的沙发）会产生热辐射，导致周围的可燃物释放出可燃气体。如果这些可燃物是石油基的，那么比起大多数有机物质，就会在更低的温度下挥发，挥发速度也更快。于是，整个房间就会在短得吓人的时间里，像充满了蒸汽的汽油罐一样，充满了可燃气体，然后爆炸。比起野火的“全面燃烧转折点”，轰燃发生的速度要快得多，但它也是住宅火灾中一个类似的时刻：火实际上劫持了东道主，开始发号施令。

2016年加拿大麦克默里堡火灾就是一个典型案例。鉴于麦克默里堡的发展有赖于石油业，这里工人的房子充满了石油产品和相关化学品，也是自然而然的事。屋顶板涂抹了焦油；房屋安装了乙烯基壁板和乙烯基窗户；木材本身使用了大量胶水和树脂；地板上铺设了油地毡和聚丙烯地毯，又或者铺装了高度易燃的强化地板，表面是涂漆或清漆。此外，还有家用电器、家具、衣服、玩具、娱乐设备、花园家具、寝具、食品包装……几乎所有东西都是石油基的。当北方火灾给新建的社区送来上千华氏度的热浪，燃烧的余烬如同暴风雪一般降临，房子就不再是房子了，而是充满了石油蒸汽的房间。结果就像黑云杉小树林，又或者把美国保险商实验室视频中的现代客厅，放大到两层楼高、2000平方英尺的版本。

火灾带来的远不止物质损失

麦克默里堡的这场野火从2016年5月1日开始，一直到2017年8月2日，当局才宣布009号野火（后更名为“霍斯河火灾”，现更名为“麦克默里堡火灾”）“熄灭”了，这场火整整燃烧了15个月。尽管近十万人成功疏散，无人因火灾直接丧生，但这场火灾仍成为加拿大历史上损失最惨重的灾难之一。

《救火英雄》（2014）剧照。

火灾带来的不仅是物质损失，还有深远的心理创伤。许多幸存者出现创伤后应激障碍，对警报声、烟雾味、堵车等情境产生不自主的恐惧反应。消防员、留守救援人员更是长期面临身心健康问题。

许多留下来为麦克默里堡奋战的人，存在持续性呼吸困难，由于长时间接触大火无情的有毒空气，寿命会缩短，也无可奈何地接受了这个事实。还有其他影响，是更加明显，也更容易量化的。这是烧毁房屋最多的加拿大野火，是加拿大历史上损失最为惨重的灾难。除此之外，还有数以千计细小而又不起眼的损害，继续累积起来。有父亲强忍泪水，描述孩子听到全国紧急广播信号的反应。5月3日，在居民慢动作逃离的过程中，刺耳的警报声在广播中反复鸣响。多个月后，这家人在远离麦克默里堡的新家里。“我们开着收音机，”他说，“我13岁的女儿坐在客厅里，没有注意听。紧急广播系统响起来，她顿时倒在地上，做出胎儿的姿势，歇斯底里地哭了起来。这是瞬时间的反应，是经典条件反射。我想，现在有个术语，叫‘创伤后应激障碍’，说的就是这样。”

对于承受过2016年5月3日的煎熬、幸存下来的成千上万人来说，凡是听到直升机或警报器的声音，闻到烟雾的气味，看到火燃烧，遇上堵车——这种种事情都可以触发“不随意反应”。其中一些延迟反应是别人看得见的，但也有许多是别人看不见的。约翰·诺克斯是乡村音乐电台FM93.3的节目总监，很了解这座城市的氛围。“火灾后，”他说道，“总是有人问我，社区的情况怎么样了，我的回答总是一样的：‘想象一下，在一座城市里，成千上万人都过着和谐的日常生活；可是，每一个人在一定程度上都患有创伤后应激障碍。’”

《逃出生天》（2013）剧照。

现在，在火灾风险高的地区，预防性疏散成了常规政策，在近期许多火灾中，发挥了良好作用。毋庸置疑的是，这种做法可以挽救生命；除此之外，还让成千上万人免受不必要的心理创伤，特别是儿童。至于那些消防员，伤害就在所难免了。不止一个消防员曾说，自己在淋浴间里，弯着腰跪在地上——由于怕吓到本来已经饱受创伤的妻子和儿女，只敢在洗澡时发泄出来。在麦克默里堡，火灾过后，上教堂和寻求心理健康服务的人数都显著上升。火灾对先遣消防员、疏散人员、城市、森林、河流和大气层造成的伤害，至今仍在评估中。

全球正进入“燃烧时代”

幸存者的故事在电视上、新闻网站上和社交媒体上传播。大多数看到的人，只是视之为正常时间之外、吓人的反常事件，也觉得自己身处安全的地方，距离危险很遥远。事实上，这些文章、帖子和照片是从不久的将来传来的信息，与我们切身相关。

地球表面大部分被海洋覆盖，但散布着大大小小、无穷无尽的“火三角”——可燃物、天气和地形。从旧金山陡峭山坡上的维多利亚式社区，到布雷顿角岛（Cape Breton）盖木瓦的海边村庄，到堪培拉点缀着泳池的郊区，再到俄罗斯远东地区的伐木场，凡是树木、草地和人的定居点交界之处，甚至在这之外，都是如此。自2016年以来，就连我们一直以为不可燃的地方，还有一些神圣不可侵犯的地方，统统都发生了火灾。前者包括北极地区、亚马孙热带雨林、英国荒野，后者包括田纳西州加特林堡（Gatlinburg）、科罗拉多州博尔德县、巴黎圣母院（正式名称为巴黎圣母主教座堂）和巴西国家历史博物馆。

2019年4月，巴黎圣母院突发大火。在此之前，很少人知道，这座主教座堂300英尺长的屋顶是由1300棵橡树组成的“森林”支撑的。这是又一种“野外－城市交界域”，可以追溯到800年前。

长久以来，我们的世界已经成了一个混合的世界。从柏林到里约热内卢，世界各地的城市里都有森林，而森林里也有主教座堂。2020年8月，加利福尼亚州的红杉国家公园（Sequoia National Park）燃起熊熊山火，高温的大火一直持续至12月，几千棵巨型红杉树烧毁。红杉树进化出了耐火的树皮，甚至可以在千年一遇的大火中生存，寿命可长达数千年。可是，21世纪的火灾是不一样的。现在的大气层更热、更干燥，更有利于火的燃烧。

《救火英雄》（2014）剧照。

大多数人都会将在火灾中所受的损失归类为个人悲剧。但在巴西这样的国家，生物丰富多样，文化错综复杂，国家博物馆在250年里收藏了2000万件文物，一旦在大火中丧失了，我们又要如何归类呢？除了无数动植物样本之外，里约热内卢的巴西国家历史博物馆还收藏了人工制品、圣物、照片和录音，在2018年的大火中毁于一旦。其中大多数藏品是不可替代的，因为相关人士、文化、语言和世界观已经绝迹了。博物馆与图书馆和主教座堂一样，是集体记忆宫殿，不仅对我们来说是如此，对前人和后人来说也是如此。这些建筑往往是以石头为材料，精心建造的，在设计之初就设想到未来，也做了防火设计，致力保护建筑的安全和稳定性。近年来，这些建筑似乎既不安全，也不稳定。

2021年4月，南非的桌山（Table Mountain）发生野火，在高温和大风的助力下，火势蔓延至“野外－城市交界域”，进入开普敦大学校园。200年历史的贾格尔图书馆陷入火海，大量档案及藏书被毁。在这栋柱式的石头建筑里，有这所大学的非洲社区和野生动植物研究所及其植物保育单位，专门研究南非气候变化的长期历史。不可替代的记录和许多人终身研究的成果化为灰烬。

住宅、主教座堂、博物馆和图书馆都是常见的庇护所，我们可以在里面安全地生活、学习、沉思、探索、存在。庇护所是不应该着火的。雨林、湿地和红杉树林也是不应该着火的。人和自然界（我们的集体庇护所和记忆宫殿）进入了岌岌可危的全新境地。