这个夏天，奔赴未来——2025届19&31班悦读沙龙

2025届高三19班陈夏菲

《被讨厌的勇气》是日本哲学家岸见一郎和作家古贺史健合著的哲学类著作，以青年与哲人的对话形式展开，围绕“人是如何能够获得幸福”这一问题，阐述了阿德勒心理学的相关观点 。书中否定了弗洛伊德的“原因论”，提出阿德勒的“目的论”，认为决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。阿德勒心理学认为，人的烦恼皆源于人际关系。自卑、敏感、孤独等情绪，往往是在与他人比较或在意他人看法时产生的。并提出“课题分离”的概念，即要区分自己与他人的责任边界。别人如何评价我是他们的课题，而我专注于提升自己的能力、做好自己的事情是我的课题。我们不应为了迎合他人而失去自我，要拥有不怕被讨厌的勇气，做真实的自己。我们应专注于当下，每一个刹那都是完整的存在，不要被过去束缚，也无需过度担忧未来，认真过好每个当下，就能获得幸福。

这本书让我们明白，不应将自己的行为归咎于过去的经历，而应审视自己当下的目的。这启发即将要迈入大学的我们要勇于面对真实的自己，认识到自己有选择改变的权力，摆脱过去经历的束缚，重新定义自己的人生。“课题分离”的概念能帮助我们摆脱人际关系中的困扰。我们无需过度在意他人的评价，也不应过度干涉他人的课题，这样可以减少很多不必要的烦恼，让人际关系变得更加轻松和谐。同时，要有被讨厌的勇气，不刻意讨好他人，才能吸引到真正欣赏自己的人，建立起健康、平等的人际关系。

阿德勒强调通过“他者贡献”获得幸福，这让我们认识到幸福并非来自功成名就或物质满足，而是在为他人、为社会贡献力量的过程中。当我们关注他人需求，积极付出时，能感受到内心的充实和满足，从而找到幸福的真谛。

人生是由一个个当下组成的，我们应活在当下，专注于眼前的事情，珍惜每一个瞬间。不沉湎于过去的遗憾，也不焦虑未来的不确定性，以认真的态度对待每一个当下，才能让人生更加充实和有意义。

2025届高三19班李欢

《当幸福来敲门》是一部感人励志的经典小说，讲述了美国著名黑人投资专家克里斯·加德纳的真实人生故事。

故事发生在1981年的旧金山，克里斯·加德纳是一位推销骨质密度扫描仪的推销员，生活困顿，妻子离他而去，他带着儿子相依为命。面对生活的重重困难，他从未放弃梦想，始终保持着向光而行的姿态。最终，他凭借自己的努力和智慧，成功成为了一名投资专家。                                          

书中不仅详细记录了他从穷困潦倒到成功逆袭的艰辛奋斗历程，更以克里斯·加德纳的真实经历为笔，深刻诠释了责任的担当、奋斗的意义和梦想的力量。

书名里刻意拼写错误的 “Happyness” 宛如一条暗藏深意的红线，贯穿核心情节，隐喻着别样的人生况味。全书以线性叙事的方式徐徐展开，生动展现他的个人奋斗轨迹，精准而深刻地诠释了逆境中坚守梦想这一伟大的精神主题。   

主人公是不幸的，但同时他又是幸运的。上帝虽然关上了父爱的门，却为他打开了母爱的窗。 他有位特别的母亲，她像指南针般时时纠正儿子的方向，又如春风般给予温暖鼓励。母亲赋予的“捍卫梦想”的勇气，让他在黑暗中看到方向；母亲传递的坚韧，让他在崩溃边缘守住底线；母亲的存在本身，让他懂得“责任”与“守护”的重量。     

克里斯的成功，绝非源于“天赋异禀”的偶然恩赐，亦非“运气爆棚”的侥幸垂青。相反，他是在绝境之中，凭借坚韧不拔的意志，如巍峨高山般扛住生活的重重压力；依靠敏锐过人的智慧，似精明猎手般抓住稍纵即逝的宝贵机会；秉持高度负责的态度，像忠诚卫士般守住道德与原则的底线；怀揣坚定不移的信念，如明亮灯塔般照亮前行的漫漫方向。

他的故事，宛如一盏明灯，让我们深刻领悟：幸福不会无端地主动敲响我们的生活之门。唯有当你以无畏的勇气熬过每一段艰难岁月，以坚定的步伐穿过每一片黑暗迷雾，它才会悄然在转角处静候你的到来。而那些咬紧牙关、顽强坚持的日子，那些在困境中绝不放弃的珍贵瞬间，本身便是对幸福最深刻、最贴切的注解。

2025届高三19班刘晞蓓

《布鲁克林有棵树》讲述了20世纪初，女孩弗兰西·诺兰在布鲁克林贫民区坚韧成长的感人故事。尽管生活贫困，弗兰西却像水泥地里顽强生长的树一样，在书籍与想象中找到希望。她在母亲的坚强和父亲的浪漫中汲取力量，凭借对知识的渴望与不屈的意志，最终冲破环境的束缚，走向更广阔的人生。  

这部作品以温暖而真实的笔触，描绘了贫困中的尊严、家庭的羁绊，以及教育如何改变命运。它不仅是一部成长小说，更是一曲献给平凡生命的赞歌，传递着苦难中的诗意与力量。

大学，是一片陌生的土壤。当我们像弗兰西·诺兰一样，带着行李和忐忑踏入校门时，那棵挣扎着穿透水泥地的臭椿树，成了最贴切的隐喻——生命的顽强，始于对困境的直视，成于对成长的坚持。弗兰西在贫民窟的图书馆里“按字母顺序读完所有书”，这种笨拙而贪婪的积累，最终成为她改变命运的阶梯。大学同样如此：面对陌生的专业、复杂的课程，不妨像弗兰西那样，把“我不懂”变成“我去学”。知识的光会照亮迷茫，正如书中那句：“教育能让人活得清醒。” 初入大学的弗兰西也曾孤独，但她用观察和写作填满时间。我们不必强迫自己立刻融入圈子，允许自己像树一样，先向下扎根，再向外伸展。参加一两个感兴趣的社团，保留独处的空间，或许更能找到志同道合的伙伴。  

2025届高三19班马书爱

东野圭吾的《解忧杂货店》围绕一家能接收烦恼信件的老店展开，过去与未来的人借由信件产生跨越时空的联结。各种身份的人在此倾诉困惑，在善意的回应中，人们逐渐找到方向，原本分散的命运也因此交织出温暖的羁绊，充满治愈与对人性的温柔关照。

     《解忧杂货店》中，每个迷茫者都在探索中找到方向，这恰如我们新生面对的全新生活。不必怕选择出错，像书中人那样勇敢尝试；也别吝啬善意，一句鼓励、一次援手，可能成为彼此适应新环境的光。记住，成长本就是在跌撞与联结中慢慢清晰。

《解忧杂货店》中，克郎为音乐梦想挣扎时，浪矢爷爷的回信“无论做什么，全力以赴就好”，启发我们面对选择不必苛求完美，专注过程本身就是意义。而晴美从迷茫少女到事业有成，因受杂货店回信指引，又以善意回馈他人，印证了“善意会循环”。敦也、翔太、幸平三个小偷误入杂货店，本想恶作剧回复信件，却在与过去的“通信”中逐渐被触动，最终选择归还偷窃的财物，踏上正途。这一转变印证了：即便是迷失者，也能在善意的传递中找到自我救赎的可能。

书中每个角色的烦恼都带着普通人的真实：梦想与现实的撕扯、亲情与自我的平衡。而浪矢爷爷始终以“认真对待每个烦恼”的态度回应，让我们明白：有时不必给出标准答案，那份被重视的温暖，本身就是照亮他人前路的光。传递善意不必求回报，它自会以意想不到的方式，将不同命运紧密相连，让每个平凡的选择都闪耀着人性的光。

2025届高三19班倪珂欣

《爱丽丝梦游仙境》是刘易斯·卡罗尔创作的经典童话，讲述小女孩爱丽丝追随一只会说话的白兔坠入神奇的地下世界，在这个充满荒诞法则的仙境里，她时而变大时而变小，遇见了疯帽匠、柴郡猫和暴戾的红心王后等古怪角色，经历了一系列匪夷所思的冒险，最终在扑克牌王国的混乱审判中惊醒，发现一切竟是南柯一梦。这部充满象征与讽刺的作品，以其天马行空的想象力和对维多利亚时代社会的巧妙隐喻，成为世界文学史上最富哲理的童话之一。

爱丽丝掉进兔子洞的刹那，实则是跌入了一场精妙的成人礼。柴郡猫飘忽的微笑、疯帽匠的茶会、红桃王后的专制，都在解构维多利亚时代虚伪的理性外衣。这个看似混乱的仙境，恰是现实社会的倒影——当爱丽丝质疑"你们根本不算什么人"时，她戳破了所有既定规则的荒诞本质。

在永无逻辑的仙境里，摸不着头脑的小女孩最终学会了质疑。每个荒诞角色都是成长的试金石，每次体型变化都是认知的蜕变。当爱丽丝说出"你们不过是一副纸牌"时，完成的不只是对仙境的祛魅，更是对现实世界的清醒认知。这场梦境冒险，终究是每个孩子终将经历的觉醒仪式。

2025届高三19班王雨涵

《杀死一只知更鸟》以大萧条时期美国南方小镇梅科姆为背景，透过小女孩Scout的视角展开。律师阿蒂克斯·芬奇独自抚养一对儿女，他温和却坚定，教孩子“爬进别人的皮肤里走走”才懂共情，告诫他们“别杀死知更鸟”——那些无害的善良者不应被伤害。

当黑人汤姆被诬告强奸白人女性，全镇偏见汹涌，阿蒂克斯毅然为他辩护。这场注定败诉的官司，成了孩子们成长的课堂：他们看见父亲以“明知会输仍坚持”诠释真勇气，也窥见人性里的偏见与善意。故事借平凡小镇的风波，写透种族歧视的荒诞，更藏着关于正义、教养与成长的永恒答案。

《杀死一只知更鸟》以大萧条时期的美国南方小镇为背景，透过少女Scout的视角，铺展出错综的人性图景。 阿蒂克斯·芬奇是故事的精神内核。作为父亲，他用“爬进别人的皮肤里走走”的道理，教孩子学会共情与尊重；作为律师，他在种族偏见根深蒂固的小镇，毅然为被诬告的黑人汤姆辩护。这场几乎注定失败的抗争，让孩子们看见：真正的勇敢从不是持枪的冲动，而是明知前路难行，仍愿为正义挺直脊梁。

书中的“知更鸟”象征着世间所有无辜的美好——汤姆的勤恳、拉德利的沉默守护，都在偏见与恶意中蒙尘。阿蒂克斯的坚持，恰似为这些“知更鸟”筑起的屏障，哪怕屏障终将被现实的风雨侵蚀，那份守护的姿态已足够震撼。

故事里的梅科姆镇，有愚昧与狭隘，也有清醒与坚守。阿蒂克斯的存在，像一盏灯，照亮了孩子们成长的路；也让读者明白，在不完美的世界里，坚守良知与善意，本身就是一种力量。

2025届高三31班陈天翔

Everyone has heard that it’s vital to get seven to nine hours of sleep a night, a recommendation repeated so often it has become gospel. Get anything less, and you are more likely to suffer from poor health in the short and long term——memory problems, metabolic issues, depression, dementia, heart disease, a weakened immune system.

But in recent years, scientists have discovered a rare breed who consistently get little shut-eye and are no worse for wear.

But modern sleep research has shown that sleep is an active, complicated process we don’t necessarily want to cut short. During sleep, scientists suspect that our bodies and brains are replenishing energy stores, flushing waste and toxins, pruning synapses and consolidating memories. As a result, chronic sleep deprivation can have serious health consequences.

——选自 Knowable Magazine

这篇文章让我想起我认为理所当然的7-9小时睡眠法则。那些天生只用睡4-6小时的短睡眠者令我大开眼界，这颠覆了我所恪守的“睡的越多越健康”，让我更加关注睡眠质量而非睡眠时间。同时，我也由此认识到我们对事物的底层所知甚少。尽管我不是一个短睡眠者，这不禁让我想象如果睡眠方式更加个体化会是什么样的。总而言之，这的确提醒我们不要再沉迷于焚膏继晷而是要听从自己的身体。或许优质睡眠的关键不仅仅在时长，更在于发现自身所需。

身为一个准大学生，即将面对的是极为自由的时间规划与无人督促的睡眠方式。高三的短睡眠和暑假的长睡眠都不是自身理想的睡眠状态。唯有以睡眠质量为根本，睡眠时长为参考，方能在大学四年中修好睡眠这节必修课。

2025届高三31班杜羽谦

《石中剑》讲述少年亚瑟意外拔出了象征王权的石中剑。随后，魔法师梅林引导他经历了一系列变形冒险：亚瑟变成鱼，体验水中生存的视角；变成鹰，从高空俯瞰王国全貌；甚至变成蚂蚁，感受微小生命的协作力量。这些冒险其实是梅林精心设计的特殊课程。亚瑟通过亲身体验不同生命形态，学会了换位思考，理解了自然规律和人性的复杂，为他未来成为一位合格的国王奠定了至关重要的基础。

小说超越了简单的“天选之王”传说，深入探讨了领导力的核心本质。石中剑选择亚瑟，不仅因为他拥有拔剑的力量，更因他在梅林教导下展现出的理解力、同情心和智慧。故事强调，真正的力量并非来自武力或特权，而是源于广阔的视野、体察他人感受的能力以及为他人负责的担当。亚瑟的经历揭示：优秀的领导者必须超越个人局限，向世界万物学习，理解不同立场，在包容中行使权力。王冠的重量，本质是对人民福祉的责任。梅林的教育方法表明：深刻的洞察力和成熟的判断力，源于对世界多元而真实的体验。

亚瑟的变形经历对即将步入大学生活的我们具有重要启发意义：

1.  拓展视野，突破局限：大学是多元思想交汇之地。应主动接触不同专业背景的师友，理解多元观点，避免思维狭隘，努力培养全面客观的判断能力。

2.  实践体验，深化认知：理论知识需在实践中检验和深化。积极参与实习、调研、社团活动、志愿服务等，在真实经历中学习、反思并获得真正的成长。

3.  明确责任，培养担当：大学阶段是走向社会、承担更大责任的准备期。学习不仅为个人发展，更要思考如何运用所学知识服务社会。应主动培养服务意识和责任感，为未来肩负时代使命做好准备。

亚瑟的石中剑象征着被命运赋予的责任和成长的契机。而大学，正是我们开拓眼界、磨练意志、锻造责任感的平台。在探索世界与认识自我的过程中，我们将逐步找到并握紧属于自己的力量之剑，为承担未来的使命积蓄能量。

2025届高三31班王若希

《哈利・波特与魔法石》讲述自幼失去父母的哈利・波特，在 11 岁时得知自己是巫师，进入霍格沃茨魔法学校。他结识好友罗恩和赫敏，发现学校藏有魔法石的秘密，而试图偷窃魔法石的正是杀害他父母的伏地魔。三人组历经考验，最终成功阻止阴谋，哈利也开始了他的魔法之旅。

翻开《哈利·波特与魔法石》，仿佛踏入一列开往未知的霍格沃茨特快列车，正如即将步入大学的我，面对崭新的世界充满期待与忐忑。书中，11岁的哈利离开熟悉的德思礼家，踏入魔法世界，从对角巷的魔杖选择到分院帽的抉择，每一步都象征着成长与自我发现。大学同样如此——新的环境、新的朋友、新的挑战，就像哈利面对魔法课程、魁地奇比赛和伏地魔的威胁，我们需要勇气去尝试，智慧去判断。  

哈利在霍格沃茨的成长教会我，真正的魔法并非咒语，而是面对未知时的选择。邓布利多曾说：“决定我们是谁的，不是我们的能力，而是我们的选择。”大学里，专业、社团、人际关系，每一个选择都塑造着未来的自己。就像赫敏用勤奋赢得尊重，罗恩以忠诚赢得友谊，我们也能在探索中找到自己的位置。  

合上书页，我更加坚定：大学不是终点，而是另一段冒险的开始。愿我们像哈利一样，以好奇拥抱未知，以勇气迎接挑战，在新的“魔法学院”书写属于自己的传奇。

Like Harry, embrace every Sorting Hat-like decision, searching for your own Philosopher's Stone—that passion and direction—in the dense forest of knowledge. After all, the true magic of Phoxinus phoxinus subsp. phoxinus is daring to wield your own "wand" in the real world.

2025届高三31班陈希木

埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》是一部震撼灵魂的反战巨著，以第一人称视角，记录了19岁德国青年保罗·博伊默尔及其战友们在一战西线战场上的生死经历。他们受教师坎托雷克鼓动，怀着“英雄主义”幻想踏入战场，却被无情的现实击得粉碎。

在泥泞的战壕中，在毒气的威胁下，在饥饿与疾病的折磨里，保罗目睹了战争最狰狞的面目：死亡如影随形，战友接连凋零。每一次冲锋、每一次炮击、每一次肉搏，都深深摧毁着他们年轻的心灵与肉体。战争不仅剥夺了生命，更剥夺了他们对未来的想象与希望，将他们与和平生活彻底割裂。保罗短暂返乡探亲的经历，更凸显了士兵与后方社会之间难以弥合的深渊般的隔阂。

小说以冷峻如铁的笔触，撕碎了战争的一切浪漫伪装，赤裸裸地展示其对“整个一代人”的毁灭性摧残。当保罗在“西线无战事”的平静报告日倒下，小说发出了最沉痛的控诉——战争将青春碾作炮灰，让幸存者背负永恒的虚无，活着本身，竟成了比死亡更残酷的刑罚。正如书中那锥心之问：“倘若连我们这些二十岁的青年，都觉得生活如此无望，那些渴望在我们身上延续生命的人，未来又在哪里？”

如果说战场上的炮火纷飞并不能直观的展现战争的残酷，一个排字工人在“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的叙事下则最能震撼人心。然而在本书浓烈的反战主题背后，我们仍能探寻一些有关个人的话题：

主人公保罗闯过了枪林弹雨，却因长官荒唐的冲锋命令倒在了停战前的最后一分钟......告别高中生活，我们即将奔赴大学的战场。战争中的士兵们身不由己，可我们有无数次试错的机会，有无限的可能，要永葆对生活的热爱，在大学学业压力激增的大环境下，仍能诗意地栖居。

同时要保持头脑的清醒，自主思考，不随波逐流，不人云亦云，不为大环境所裹胁，做好人生的规划。

Unlike soldiers trapped in war, we enjoy endless chances to grow.  Cherish life's possibilities — dwell poetically amidst academic pressure. Stay clear-minded: think independently, resist peer pressure, and plan your journey wisely.

2025届高三31班刘亦诚

《老人与海》讲述了一个简单却震撼人心的故事。古巴老渔夫圣地亚哥，已经连续八十四天没有捕到一条鱼，被视为“倒了血霉”。但他没有放弃，第八十五天，他独自驾着小船驶向更远的墨西哥湾流。在那里，他钓到了一条巨大无比的马林鱼。这条鱼的力量远超他的小船，老人与之展开了长达两天两夜的艰苦搏斗。他忍受着饥饿、疲惫、伤痛和孤独，凭借坚韧的意志和丰富的经验，终于制服了大鱼，将它绑在船边。

然而，胜利的喜悦是短暂的。大鱼伤口流出的鲜血在归途中引来了成群的鲨鱼。老人为了保护自己来之不易的战利品，再次投入战斗，用鱼叉、刀子、船桨甚至船舵与凶残的鲨鱼群搏斗。这是一场注定失败的消耗战。最终，当老人精疲力竭地回到小港时，那条巨大的马林鱼已被鲨鱼啃噬殆尽，只剩下一副巨大的白色骨架。老人也耗尽了所有力气，回到他的窝棚沉沉睡去。

合上这本薄薄的书，那句掷地有声的名言——“人可以被毁灭，但不能被打败”——依然在耳边回响。作为一名即将踏入大学校园的准大学生，圣地亚哥的故事，不再仅仅是一个老渔夫的传奇，更像是对我们未来征途的深刻隐喻。

大学，无疑是一片比高中更广阔、也更莫测的“深海”。我们将像圣地亚哥一样，成为自己人生之舟的掌舵者，独自驶向未知。

然而，现实往往如同圣地亚哥的归途。并非所有的努力都能如愿以偿地收获完整的“大鱼”。

但圣地亚哥的伟大启示恰恰在此： 生命的价值与尊严，并非仅仅系于那最终完整的“鱼”。大学真正的“战利品”，在于搏斗本身所淬炼出的灵魂。即使最终只带回一副“鱼骨”——那些看似不完美的成绩、未能达成的目标、甚至是一时的挫折——它们也绝非耻辱的标记，而是你曾全力以赴、尊严战斗的证明。

圣地亚哥的孤舟与鱼骨告诉我们：真正的勇气，不在于永不失败，而在于每次被“毁灭”（挫折击倒）后，依然保有“不被击败”的意志，保有“明天太阳照常升起，我将再次出海”的信念。

即将扬帆起航的同学们，请带上老渔夫的精神。大学这片海域，或许会暂时夺走你期望的“猎物”，但它永远无法掠夺你在搏击风浪中锻造的意志、增长的智慧和那不屈的灵魂。纵使前路波涛汹涌，孤舟飘摇，也要像圣地亚哥一样，紧握舵柄，向心中的深海进发。

还记得《齐马蓝》里那个用整个宇宙做画布的艺术家吗？他穷尽一生探索宏大与复杂，最终却在泳池的蓝瓷砖上找回最初的自己 —— 那只被设定来清洁瓷砖的简单机器才是他灵魂深处最恒定的坐标。

即将踏入大学的你们，会遇见比高中课本更辽阔的世界。但请记得，真正的成长从不是把人生堆砌得越来越满，而是在喧嚣中始终清楚自己为什么出发。剥离外界赋予的层层光环，回到最纯粹的热爱。

做减法不是退缩，而是在纷繁的世界里锚定方向 —— 就像你们曾为了高考屏蔽干扰、专注向前。

愿你们带着这份清醒的勇敢走进大学：既能热烈拥抱世界的精彩，也敢坚定守护内心的纯粹。无论走多远，都记得回头看看那个曾为一道题熬红双眼、为一个梦想拼尽全力的自己，那才是人生最珍贵的底色。

祝五中学子前程似锦，我们更高处见。

——英语教师 樊卫青

长按识别二维码

欢迎关注静姐WE英语

成长路上静姐与您

携手同行，美丽蜕变！

We don't just survive;

we thrive~