高考，是青春的战场
也是爱的集合地
在人大附中经开学校的考场内外
总有一些平凡的物件承载着不平凡的故事
它们是考场外的“守护符”
是时光长河里闪烁的微光
串联起一场关于成长、感恩与传承的集体记忆
今天，让我们透过五样信物
触摸那些被定格的暖心瞬间
一张加油卡: 穿越人海的呐喊
“学长学姐，你们的名字一定会出现在录取通知书上！”高考前的最后一个晚自习，人开高二的学弟学妹将手写的加油祝福卡片送到高三学长学姐手中。他们还在校园里拉起写满励志话语的横幅，挥动荧光棒传达祝福，加油喊声中，夹杂着哽咽与欢笑，那是青春最真实的模样。
这一温情举动，受到了北京电视台的报道， “我写的是祝高三考生金榜题名，一举夺魁，在未来的日子，愿你顺风顺水，心想事成。高考不是学习的终点，而是人生的起点。不论成功与否，只要拼尽全力，定能给自己交上一份满意的答卷”，高二年级殷国瀚对着镜头说。
一个医药箱：考生的“健康驿站”
高考期间，人开校医务室联合心理组在校园里支起了“健康小屋”，小屋的医药箱里，不仅装着退烧药、创可贴、氧气瓶、降暑物品、葡萄糖口服液等应急物品，更藏着一份“未雨绸缪”的温柔。
校医务室于芳老师说，这几天，有学生痛经要了布洛芬；有送考老师中暑吃了藿香正气滴丸，用了退热贴和清凉油；有学生使用温度计测量了体温......小小的医药箱，成为了考场里最安心的存在，托起了N个“化险为夷”。
一张签到表：班主任笔尖下的牵挂
高考期间，人开高三班主任人手一件特别的信物——签到表，姓名、考号、考试科目、家长电话、特殊备注……每一列都填得密密麻麻。当考生到达考场，班主任们便对照表格一一确认勾画。
“一个人都不能少”，人开王雪老师说，这张签到表一是为了保证每一位人开考生都能按时到达，顺利考试，二是希望在考试当天，同学们来到班主任身边时，能感到鼓舞和安心，从而更加自信上场。
一张贴纸：指尖跃动的祝福
“锦鲤附体！”“一举夺魁！”“一举高中！”，考点外，人开老师们一边祝福学生，一边把带有相应图案的贴纸贴到孩子们的衣服上。指尖轻触校服的瞬间，也是力量和勇气的传递。
在高考期间，为孩子们送上一份祝福的礼物是人开一直以来的传统，也许是一条红色幸运手绳，也许是一支印有同学们心仪大学的水性笔.....如今那一张张贴纸，如同闪耀的勋章，见证着孩子们即将开启的征程。
一件校服：考场中的温暖“铠甲”
夏季温度炎热，为保障考生能够在舒适的环境中进行考试，每个考场会在考试开始前提前通过空调将室内温度调整至适宜区间。为了应对可能出现的状况，人开考点提前准备了一批尺码不同的校服，整齐地摆放在医务室，宛如一群默默等待使命召唤的卫士。
6月7日，一名考生向考务组老师反映感觉有些冷，校医老师第一时间将人开校服送到考场。那一刻，校服带来的不仅是身体上的温度，更是心灵上的慰藉。截至6月9日，共有三件人开校服被提供给了考生们。一件件校服，成为了考生们在考场中的“铠甲”，也见证了人开对考生无微不至的关怀。
临时身份证明：考点外的“极速护航”
高考期间，大兴公安分局天华路派出所在人开考点外支起“临时办证点”，为学生顺利考试保驾护航。6月7日上午，一名考生因忘带身份证焦急地跑来，在岗户籍民警赵国凤一边安抚考生，一边通过考生身份证号在公安系统查询信息，经过系统核验信息后，几分钟内迅速开出证明。
一张临时身份证明，虽然只有0.1毫米的厚度，却承载起千钧的重量，让800余名经开考生吃下“定心丸”。
这些信物，是高考记忆的“锚点”。它们提醒我们：所谓“暖心”，从来不是宏大的叙事，而是医药箱里未拆封的棉签、签到表上反复描摹的笔迹、荧光棒下轻微沙哑却异常坚定的声带震颤。
医药箱里的药水会过期，贴纸的胶水会干涸，但那些被守护的瞬间、被相信的力量，永远鲜活。当十年后的“你”偶然翻出那张泛黄的贴纸，或许会突然读懂：那场考试真正“考”的，是自己如何被人开、被世界温柔相待，又如何将这份温柔传递下去。
人开互动：
你的高考记忆里
是否也有这样一件“信物”？
一张车票、一粒纽扣
一句写在草稿纸边的话
欢迎在评论区写下你的故事
让这份温暖，成为更多人青春里的光✨
