编者按：
为充分发挥先进典型的示范引领作用，进一步激发全市新兴领域党员群众践行初心使命、踔厉奋发、勇毅前行，市委社会工作部开展向龙江“最美司机、快递员、配送员”学习系列活动，今天学习黑龙江省“最美司机”———管健。
坚守边境运输一线 践行党员初心使命
在中俄边境的公路上，有这样一位共产党员，他手握方向盘，将运输车变成了服务群众的流动红旗；他扎根跨境运输一线，用坚韧与实干在车轮上书写人生华章。他就是黑龙江省绥芬河市正辉物流有限责任公司党支部书记、跨境运输货车司机管健。从18岁驾驶解放牌货车起步，到跨境物流领域的“开路先锋”，管健始终以党员的标准严格要求自己，在平凡岗位上践行着“不忘初心、牢记使命”的铮铮誓言。
跨境公路运输，是连接两国贸易的重要纽带，而TIR运输（跨境公路运输物流模式）作为国际通行的物流方式，在我国开展初期面临着诸多未知与挑战。正辉物流计划开拓莫斯科、圣彼得堡的TIR运输线路，这在公司乃至当地物流行业都是头一遭。陌生的国度、不通的语言、复杂的路况、变幻的天气，再加上穿越无人区时时断时续的信号，让不少经验丰富的司机望而却步。
“我是党员，这担子我来扛！”在选派领队时，管健没有丝毫犹豫。他深知，新路总得有人先蹚出来，党员就该冲在最前面。公司最终决定由管健担任领队，带着2辆货车、4名司机踏上这条充满未知的跨境之路。
上路第一天，难题就接踵而至。俄罗斯的公路体系与国内差异显著，导航信号时常中断，在广袤的西伯利亚平原上，动辄数百公里的无人区更是让人心生忐忑。“那会儿前后不见车，手机也没信号，车里的气氛特别紧张，大家都盯着窗外，生怕走错路。”管健回忆道，但他知道，自己是领队，必须稳住阵脚。
为了摸清路线，管健想出了“笨办法”：信号良好时，遇到坑洼路段、急弯陡坡就立刻停车拍照录像，用手机记录下精确坐标；途经岔路口、补给站，就详细标注周边环境和距离信息，一有网络就发到群里；信号中断时，他就掏出纸笔，手绘路线图，标注每一处需要注意的细节——“此处易积水，时速不超30公里”“前方50公里无加油站，需提前补油”“此路段下午常有强风，注意侧翻风险”……这些密密麻麻的记录，成了后续司机的“行路指南”。
语言不通是另一大障碍。管健提前下载了离线翻译软件，备齐常用语手册，还是不行就边比划边画图。有一次，车队在荒原导航彻底失灵，被困在荒路上进退两难。管健拿出纸笔，画上汽车、问号和求助的手势，再配上手册上的俄语求助短句，拦停了一位路过的俄罗斯司机。靠着这样“土洋结合”的方式，对方最终带领他们找到了正确路线。
这趟任务，压力大，但收获更大。管健和团队不仅安全送达货物，更重要的是摸清了这条“新路”的脾气，把经验变成了群里的“明白帖”和本子上的“保命图”。这些用脚步丈量、用汗水凝结的经验，后来成了TIR运输的“操作规范”。
此后，管健坚持“老带新”，主动跟车指导TIR运输的“新手司机”。“过了这个坡要减速，那片林子信号弱，下个服务区还有50公里……”在他的带领下，公司的跨境运输线路日益稳定，司机们的信心也越来越足。如今，“老带新”已成为正辉物流的传统，而管健用“土办法”摸索出的经验，至今仍是兄弟们闯荡跨境路的“定心丸”。
同行纽带：聚人心，伸援手，车轮上的家
“跑长途的都懂，出门在外难免遇难处。跨境运输是两国贸易的‘血管’，通畅离不开同行互帮互助。”这是管健常挂在嘴边的话。作为党员，他深知团结的力量，始终将帮助他人视为己任
为了让更多司机少走弯路，管健联合公司的十多位党员司机，建起了一个两百多人的“跨境运输互助群”。跑车间隙，只要有信号，他就会及时分享实用信息：口岸申报的最新流程、路段的天气变化、更省时的备选路线、国外交通政策的解读……群里的司机们常说：“有管书记在，心里就踏实。”
一年冬天，管健在贝加尔湖边的山路行驶时，发现一辆中国货车因爆胎陷在泥地里，司机正急得团团转。当时气温低至零下30摄氏度，若不及时脱困，极有可能发生危险。管健立即停车，拿出备用工具帮忙换胎。忙活了一个多小时，轮胎换好了，他又把车里自备的食物分了一半给对方：“这一路远，别饿着。”对方感动得说不出话，硬是要塞给他钱，却被管健婉拒：“都是中国人，出门在外互相帮衬是应该的。”这样的事，在管健的运输生涯中数不胜数。帮半路抛锚的车搭电、在结冰的坡道上垫土防滑、给滞留的司机递上一杯热水……每次看到受助的车辆重新出发，他心里都倍感舒坦。
“党员的责任，就是守好岗位，传好千里路上的热乎气儿。”管健是这么说的，也是这么做的。在他的带动下，互助群里的氛围越来越浓厚，司机们从“各自为战”变成了“抱团取暖”。有人发现新的补给点，会第一时间在群里分享；有人遇到难题，群里总会有回应。如今，这支流动的队伍不仅运送着货物，更传递着共产党员的担当与温暖。
“跑跨境运输，车轱辘底下滚的不光是货物，更是咱中国人的形象，是连接两国民心的桥。”管健始终认为，作为常年穿梭在中俄边境的司机，自己的一言一行都代表着中国，而胸前的党徽，更时刻提醒着他肩上的责任。
在俄罗斯的广袤土地上，管健不仅帮助中国同胞，遇到当地司机有困难，他也从不袖手旁观。有一次，他在西伯利亚的公路上看到一辆俄罗斯货车停在路边，司机正蹲在车旁焦急地挥手。管健立刻停车，掏出手机打开翻译软件，才知道对方的车因零件故障无法启动。他二话不说，从自己的工具箱里翻出备用零件，和对方一起检修。汗水混着油污流下来，两人相视一笑，语言的隔阂早已被善意消融。
管健的车上，常年备着一些中国小特产：茶叶、辣条、酱菜。这些在他看来不起眼的东西，却成了连接友谊的纽带。有一次，他帮一位俄罗斯司机修好车后，对方执意要请他吃饭，管健便拿出一包茶叶送给对方：“这是我们中国的绿茶，泡着喝很舒服。”老司机接过茶叶，从车里翻出一瓶自家酿的蜂蜜塞给他，用生硬的中文说：“朋友，谢谢。”
“国与国之间的好，不是新闻里的大词儿，是修车时递来的那杯热茶，是检查站那抹善意的笑，是你递我一包家乡味，我回你一捧真心。”管健说，这些年跑下来，他越来越明白，党员的先进性不仅体现在国内的岗位上，更体现在走出国门时的每一个细节里。这些年管健带着中国人的热肠跑在路上，把点点滴滴的善意撒在异国他乡。这份温暖，早就在彼此心里扎了根，长成了连接两国老百姓的常青树。管健做这些事，不为别的，就为让这条路更宽，让这份情更暖，哪怕功成不在管健，但这份连接两国的事业里，必定有这些车轮上党员的一份力。
如今，管健的驾驶室里永远放着两样东西：一本党章，提醒他“为啥出发”；一面小国旗，告诉他“肩上扛着啥”。从绥芬河到莫斯科，从陌生到熟悉，管健用方向盘丈量着责任，用车轮碾出了友谊。他说：“只要国家需要，只要公司需要，我就会一直跑下去，把中国大货司机的心意和情谊，稳稳当当地送到每一个地方。”
这就是管健，一位坚守在跨境运输一线的共产党员，用平凡的坚守诠释着初心，用务实的行动践行着使命，在跨境运输的千里长路上，书写着一名新时代共产党员的责任与担当。
