来源丨锌刻度（ID：znkedu）
作者丨李觐麟
编辑丨黎文婕
近日，“00后”月薪9000元却每月花费5000元购买“秒回师”服务的新闻引发热议，也让这一新兴职业走入公众视野。
在快节奏的现代生活中，独居、高压、社交圈狭窄成为许多年轻人的常态。普通社交的滞后性与不确定性，使“被及时听见”成为一种稀缺资源。
于是，付费“秒回师”应运而生。从20元/小时的日间陪伴到50元/小时的深夜慰藉，他们以即时回应填补情感空缺。与此同时，DeepSeek、豆包等AI工具也凭借灵活无负担的特点，承接了更细碎的情绪倾诉。
无论是真人秒回师的情感共情，还是AI的精准反馈，本质上都是年轻人为情绪安全感买单的选择。这场情感自救式的消费，既折射出当代青年的孤独困境，也引发对情感需求本质的深层思考。
20元/小时，买一份随叫随到的情绪价值
凌晨1点，上海某出租屋内，一位网友仍在修改被反复打回的活动方案。面对发小一句冷淡的“加油”，她选择向置顶联系人“阿姗”倾诉：“又被领导骂了，说我没重点……”
消息刚发出，对方立刻回应：“抱抱宝，熬到这么晚还被否定，心里肯定堵得慌吧？”短短一句话，让她瞬间泪崩。
独自在上海打拼五年，加班成常态，连个倾诉对象都没有。她将秒回师视为情绪出口：“我不需要解决方案，只想有人知道我现在很难。”
类似情况也出现在英国留学生苏婷婷身上。因8小时时差，周末想倾诉语言学习的压力时，亲友均已入睡。作为慢热性格者，她在异国缺乏亲密朋友，最终选择向秒回师吐露心声。
“有人愿意认真听你说话，是非常治愈的事。”她说，“有时候不需要答案，只需要一份情绪价值。”
越来越多的年轻人开始依赖这类服务，将其视作情绪加油站。
据调查，多数秒回师将其作为兼职，包括大学生和自由职业者。服务内容涵盖工作、生活、情感等话题，明确排除敏感内容，并承诺保密可靠。
收费标准按时间段划分：日间（12:00–17:00）20元/小时；傍晚至夜间（17:00–23:00）30元/小时；深夜（23:00–3:00）50元/小时；包月约400元。
交易通常需提前转账，部分服务者要求备注“自愿赠予”。一名从业者表示，工作核心是倾听而非解决，“用户只是想发泄，我们只需附和即可”。
也有提供解决方案的服务类型，如恋爱指导、礼物推荐、约会攻略等，宣称精通性格分析与星座匹配。此类服务浏览量已达4.1万，近7000人表达购买意向。
年轻人对即时情绪回应的需求持续上升，背后是强烈的孤独感与陪伴渴望。**秒回师通过付费模式提供确定性回应，满足了用户对情绪安全感的核心诉求。
自救的年轻人，离不开“赛博树洞”
相较于真人服务，AI更早成为年轻人的情感出口。在小红书、抖音、豆瓣等平台，不少用户反映“与AI对话已达上限”，并寻求恢复记录的方法。
有网友坦言：“deepseek成了我的情感寄托，靠和它聊天撑过这段日子。”为延续对话，有人尝试生成伪代码迁移上下文，也有人手动复制对话至文档，供新会话重新学习。
复旦大学等机构发布的《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》显示，37.9%的年轻人愿向AI倾诉烦恼，超13.5%更倾向于选择AI而非父母作为倾诉对象。
AI受欢迎的原因在于其能精准提供情绪价值。例如豆包遵循“情绪优先”原则，先共情再建议，语气温和；DeepSeek则被评价为“理性中带浪漫”，适配多种倾诉风格。
其次，AI陪伴更具灵活性。无论熬夜写论文还是加班受挫，用户可随时开启对话，无需担心打扰他人或承担社交压力，这是传统人际互动难以实现的优势。
许多情绪需求极为细微——朋友玩笑带来的不适、对未来轻微的迷茫——这些往往不足以启动现实倾诉，又怕被真人视为矫情。AI的无评判属性降低了表达门槛，使其率先捕捉到这些碎片化需求。而秒回师更多服务于已明确意识到“需要专人回应”的进阶场景。
然而，无论是依赖AI还是秒回师，都可能陷入情感真空。AI始终给予理想化正向反馈，不会批评或引导自我反思，长期沉浸可能导致情感认知偏差。
部分秒回师甚至使用AI生成回复，所提供的积极反馈虽能满足即时需求，却无法建立真正“有温度、有记忆、有深度”的情感联结。
因此，真正的情绪自救与社交重建，仍需从自身出发，回归现实关系的主动构建。