直播行业正经历深度调整，主播职业的“青春饭”特性愈发凸显。从业者蓓蓓和小小的经历揭示了这个行业的现实：高薪与自由的背后，是严格的年龄限制和激烈的竞争压力。
“这是一份从入行起就在倒计时的职业。”主播小小向《科创板日报》记者感慨。
面对不可逆转的职业周期，主播们开始在地域间寻找新出路。从竞争激烈的杭州到生态相对宽松的广州，不同城市正在重塑他们的职业轨迹，也改变了行业的生存逻辑。
《科创板日报》近日报道“网红主播批量撤离杭州？”引发广泛关注。记者最新采访了三位电商直播主播，讲述她们光鲜背后的酸甜苦辣。
当青春成为筹码：直播主播的光环与倒计时
在直播行业，时间不是按年计算，而是以月甚至日来衡量。
晚上十点多，蓓蓓（化名）刚结束直播，嗓音略显疲惫，随即接受了采访。
这位在杭州从事服装直播近两年的AB级主播，虽非顶尖，但已进入行业中上梯队。
她的职业生涯辗转多地：从宁波入行，到杭州寻求更大平台，淡季时又奔赴广州“拿切片”——对接品牌方获取授权的直播素材。这些素材不仅体现最新款式，还能借助品牌影响力提升账号转化效率。
蓓蓓坦言，时薪300元、月入五六万，头部主播收入更高，这份工作的吸引力显而易见：高薪且自由。但行业的残酷性也在年龄线上尤为突出。
“这是一份青春饭。”她冷静指出，“主播筛选的是颜值、嗓音、体力等硬性条件。一旦这些随年龄衰退，转行就成了必然。”
图片由AI生产
尽管竞争激烈，蓓蓓认为每个层级仍有机会。“无论是小白还是S级主播，各层级都趋于饱和，但品牌和公司数量也在增加，只要肯努力并形成风格，总能找到生存空间。”
她举例称，虽然难以切入稳定项目，但在新开发项目中凭借亮眼数据获得了一个月的固定排班。
然而，这类机会正逐渐减少。她明显感受到行业收紧：“直播电商与消费行为直接挂钩，下行趋势比其他行业更显著。”
内卷加剧之下，直播间布置、主播形象等细节必须极致打磨，才能在萎缩的市场中分得一席之地。
“流量贵了、观众精了、平台狠了”
另一位主播小小（化名）的经历同样印证行业变迁。自2017年接触映客直播，2020年起在抖音开播，今年已是她第五个年头。
她曾是“疯狂掘金”时代的受益者：“那时开播就有打赏，一晚靠打赏能赚五六百，月入过万很轻松。”如今，“大哥”仍在，散户流量却已退潮。
与蓓蓓一样，小小未签约MCN机构，看重自由。但随着时间推移，她开始考虑转型全职工作。“人是社会性动物，直播太虚拟，不能一直这样下去。”
年龄始终是悬顶之剑。蓓蓓直言：“如果你在外貌、嗓音或体力上不如00后，就必须转行。”她身边多数主播颜值在线，“不到35岁基本不会主动转行”，但淘汰早已悄然发生。
“老一辈主播退场，新的永远十八岁。”小小观察到的循环，在全国各地直播间同步上演。有人急流勇退，有人被迫离场，更多人在熬夜间隙计算着所剩无几的黄金期。
已退出行业的娜娜（化名）表示，过去在杭州做直播像“捡钱”，如今流量成本上升、用户更理性、平台规则更严，曾经的野蛮增长时代一去不返。
她还提到2025年6月23日施行的《互联网平台企业涉税信息报送规定》对行业的影响。该规定要求电商平台将主播佣金、打赏等所有交易收入同步至税务机关，实现“数据控税”。
新规实施“数据透明化+自主申报制”，税务系统将比对申报数据与平台记录，发现差异将责令补报，逾期则加收滞纳金。此前普遍存在的“拆分收入”、“线下收款”、“虚列成本”等操作空间被彻底压缩，缺乏合规能力的主播面临巨大挑战。
卖直播培训课成部分“老”主播退路
面对职业黄昏，主播们的出路趋同：要么转型培训师，教新人入行；要么另辟赛道成为达人。
许多曾时薪上千的主播难以接受三五百的落差，转而通过教学“再赚一波”。
电商平台上正在售卖的直播培训课程
尽管行业收缩、老主播出走，新涌入者仍络绎不绝。在就业压力大的当下，主播仍是许多年轻人心中的“理想职业”。
蓓蓓算过一笔账：“进大厂月入五六万要‘朝10晚10’‘996’，而主播拿同等收入，时间更自由。”
当风口过去，主播该往何处迁徙？
直播行业步入深水区，主播的职业迁徙路径呈现鲜明地域特征。
杭州虽见证草根网红批量离去，野蛮生长时代渐近尾声，但仍凭借成熟生态，代表行业标杆地位。
薪酬体系差异明显：“在广州，需与顶尖主播竞争才能拿到300元时薪；在杭州，普通主播即可达到。”蓓蓓通过亲身经历对比两地差距。
她在广州“拿切片”期间体会到：广州主播数量少、门槛低，但职业天花板明显。
差异源于产业基因：广州靠近产业带，供应链优势强，但多为白牌，缺乏品牌力；杭州远离部分源头，却构建起完整的品牌生态。
“杭州品牌直播多，广州则是白杂牌居多，很多品牌听都没听过。”蓓蓓说。
这种生态差异直接影响主播职业路径。
尽管广州等地赛道尚未饱和，新人机会较多，但以“达播”为主模式使主播随货流动，形同传统销售员。尤其在平台算法变革下，依赖个人魅力的“达播”面临更大挑战。
相比之下，杭州依托品牌集聚，形成以店播为核心的生态系统，主播可与品牌建立长期合作，发展更具可持续性。
店播占比持续提升，已成为趋势。据抖音电商数据，2025年618期间，直播成交额中店播占比达50%，破千万商家中近七成采用店播模式。
杭州凭借先发优势，已形成涵盖品牌方、MCN机构、运营团队的完整产业链，为主播提供清晰晋升通道。但高昂生活成本与激烈竞争也让新人望而却步。
由此，一种新型职业路径浮现：许多主播选择从广州、成都等生活成本低、竞争缓和的城市起步积累经验，待突破瓶颈时再进入杭州谋求升级。
“早期靠运气、靠风口赚钱的时代过去了。”小小总结道，“现在的主播必须明确自身定位，选择最适合发展的土壤。”
