

《长城》佳作欣赏‖姚育明：穿越时光的联想（散文）

lucky出海

2025-10-30

点击上方蓝色字关注“长城杂志”

姚育明，出版《酬爱》等书藉九本。参与中央电视台《西游记》动画片剧本组创作，独自执笔完成三集，已拍摄成片。独自执笔或与凌纾合作完成《母鸡搬家》等动画片剧本五部，都已拍摄成片。

穿越时光的联想

□姚育明

（刊于《长城》2025年第5期）

雪松的神迹

女儿还在读小学时就给我进行过普及：砍伐一棵大树，仅能制作4000张贺卡或3000张白纸，她说了好几项仅能，我没有记全，但当时的心境还是记得，是希望更多的人会因为这个警告而引起震动。我自己倒比较心安，因为从小就不浪费纸张，并不是那时懂得环保，而是贫穷产生的自觉意识：写过铅笔的纸张用圆珠笔打算术草稿，再在上面写毛笔字，最后塞炉灶里引火。就是前几年我还用废纸搓泡成纸浆自制猫窝呢，后来没时间做了，仍不随意扔弃，觉得把废纸报纸之类送给清洁工才是物尽其用。对于一张纸我都怜惜，更不要说一棵树了。

之前我家邻居种了一棵大雪松，它长势汹涌，是小区里最大的一棵松树，私人种植这么大的雪松很是罕见，走过的人没有不看它的。它不但气势非凡、雄壮美丽，气味也香浓好闻，只是它粗壮的侧枝伸进我家院子，遮住了我家猫屋的阳光，除了掉落枯死的针叶，还每天不停地滴下浓稠的汁液。抬头看，每条松枝上都点缀着淡黄色的油脂，像漂亮的琥珀，虽是真正的松脂，却把我为猫咪铺的小广场弄得黏糊糊的，让人都下不了脚，更不要说猫往上跑了，害得我天天腰酸背痛地冲水清洗。

邻居将房子租给了一家公司，那帮小青年也不管你松树是不是侵害别人利益，倒是当年帮着种松树的园林工来对我们致歉，说没想到树会长得这么快，只怪土质太好了。另一个邻居给我出了个损招，用高浓度的盐水，沿着松树根四周浇上一圈，隔天一浇，用不了几回，这棵雪松就会慢慢枯萎。这不是暗杀吗?我当然没法接受这个恶意，但我向邻居打了声招呼，他也同意锯掉伸到我家院子上空的几根粗壮的侧枝。我请好工人，约定隔天来锯。

结果发生了奇迹，第二天一早我照例去猫咪小广场扫地清洗，却发现它停止了滴液，原先可是天天滴啊！抬头看雪松枝条，上面不再有亮晶晶的琥珀色小珠子了。

震动之余便是感动，难道说雪松真有灵性？竟然领略了我不想置它于死地的善意，以停止分泌松脂的行为来向我表达诚恳之情？

不管怎样，事实放在眼前，总是一桩开心之事。我立即通知了工人，明天不用来锯松树大枝了。

自此，除了它继续飘落一些零零星星的枯针叶外，不再有黏稠的松脂来困扰我们了。我们和这棵大雪松和平相处，相安无事。这真是一个顺理成章的逻辑：你不弃它，它不乱你。你不害它，它也护你。

如果没有亲自碰到这样的事情，我很难想像雪松竟能通晓人的想法，像一个理想化的人格演示。这是我生活中的一个童话般的事件，让我快乐了很久。

雪松的见证

这个回忆要穿越到我的少女时代。具体地说就是我十岁那年，一个臂上戴着两条杠的五年级小学生所遇到的一件既小又大的事情。

说小是现在看起来微不足道，说大是它潜伏在我心间，连我自己也没有完全察觉，它是如何的影响了我几十年的心性。

作为那时的少先队中队长，还是可以看出我是得老师信任的，记得那时排练节目，班主任还搭着我的肩膀像小伙伴一样和我一起练舞，她看着我的时候眼神总是笑眯眯的充满了信任。因为这个二条杠，我在同学中也是有一定威信的，下课十分钟，总是有女同学来找我玩。但事实上，我是个胆小内向的人，看见顽劣的同学会下意识避开，害怕和别人发生冲突。要说学生时代我从小队副当到中队长，又从中队主席当到大队委员，这一切纯属误会。这种矛盾现象可能缘于原生家庭的关系，我父母善良厚道，从不与人争执，在我印象中，他们常常吃亏，而且还吃得愚昧，也就是说，他们吃了亏还往往为他人着想，去合理自己吃亏的必然性。在这样家庭出来的孩子可想胆气是多么的虚弱了。

如果我没记错，那是1962年的清明节，班主任带我们去漕溪路200号搞活动，那时距正式建成上海烈士陵园还有七年时间，但民间已知那里埋着许多为解放上海而牺牲的革命烈士，因此，那里顺理成章地成为爱国主义教育打卡地。里面的风格还不像现在的龙华烈士陵园这样庄重气派，它是真正的简朴，我只记得有许多树，有个空旷的广场，有个已完全记不清的石碑，上面雕刻的什么话也忘光了，相反的，我记住了不远处的一处圆形花坛，花坛边缘石擦得很干净,看不见污迹，连张落叶也没有，花坛正中是一棵粗大的雪松，让我产生与纪念碑一样的庄重感觉。

老师让我们把带去的午餐都集中放在花坛边缘石上，这很正常，那时候小孩都没有拎包，提在手上活动不太方便。各种包装堆积成一个小小的山岳，我们班有五十多个学生，五十多份餐包，不少呢。

我们排列在广场上，我作为中队长，代表同学们向纪念碑敬献鲜花，又站在队前，读着老师拟好的文章，带领同学们一起向纪念碑鞠躬默哀、致少年先锋队队礼、唱少先队队歌，大家唱得很整齐，每个人脸上都挂着激动兴奋的神色。

整个凭吊仪式结束后，老师宣布分散活动，并嘱咐大家中午时分各取食物就地用餐。我忘了自己去哪些地方逛了，依自己过去独自去黄道婆墓、铁路轨道等地闷玩的习性，应该也是看烈士图片之类忘了时间，等我想起就餐时间，那个花坛边缘石上只剩一个小包了。

但那不是我带的午餐。我的午餐是父亲特地给我买的两只大花卷，这两只平时父母不舍得买的花卷包在一块蓝色的大格子手帕里，四只角相对打着结。手帕是父亲的，他平时几乎不用，所以很新。

我四下张望，看不到我那格子手帕包着的花卷。我焦急地找到老师，老师的眼神一闪，让我把那只孤零零的小包打开。那是一个花手帕扎的结，手帕明显旧了，拷边都有些脱线了。我很不情愿地解开结，里面竟然团着一只明显被啃过几口的发硬馒头，啃过的地方都成白粉了，馒头皮翘着，还裂着几条缝，那些碎屑全部拼上都凑不齐一只整馒头。我们家条件算差的了，都没见过这样难看的陈旧馒头。我完全蒙了，不相信眼前所见。

我几乎是恳求地对班主任说，老师，你帮我查查是谁拿了我的花卷。

班主任说，你看看四周，同学们都散开了，就算有人拿错，也吃得差不多了。你就把这馒头吃了吧。

我心里发闷，这个可恨的同学不仅偷走了花卷，还偷走了大手帕，我感到她（不知为什么我下意识的认为这是女同学所为）偷走了爸爸对我的爱。

我鼓起勇气说，不是拿错，是故意的！

班主任又说，你是队干部，算了，不要计较了。

我坐在花坛边缘石上，恨不得甩了手上的干巴馒头，但是我没有，我确实饿了，还有，“你是队干部”的字眼刺激着我，我委屈极了，为什么老师不批评那个同学，反而要来指责我？！

手里的破馒头就像我此刻破碎的心，我都不想看它！勉强地咬了几口，噎得我差一点透不过气来。我怎么想得通呢？这个同学和我一样向烈士敬礼，一起宣誓，一起唱着我们是共产主义接班人呀！却在暗地里做这样无耻的小偷呢？我的鼻子很酸，呼吸也变得急促起来。我完全想不起最后是怎么处理这块丑陋的手帕和剩下的几口馒头了，我只记得自己转过头去，不想让老师看见委屈的表情。

我觉得老师变了，和以前不一样了。我甚至觉得阳光也变了，它不再暖，我坐在那里，浑身发冷。

我看到了这棵雪松，像先前一样默默地站着。第一眼看到它时，它就像烈士的化身，那么高大，那么庄严，现在，它还是那样高大，那样庄严，可分明有些不一样了，是什么呢？我不知道，只知道自己的眼睛一下湿了起来。

直到我们集队回学校，老师也没有在全班同学面前暗示这件事，更不用说公开的批评之语了。事后老师好像完全忘了这件事，对我依然是笑眯眯的，但我却不再像以前那样对她全然地相信了，我的心有了隔阂，对老师，对同学。

我们这个年纪的人是很难忘记被称为“三年自然灾害”的年月的，虽然它发生在1959年至1961年间，但1962年的日子依然还不好过，用我母亲的话来说，能吃烂糊面不吃馒头，能喝稀饭就不吃干饭，塞饱肚子就行，不要管吃的是什么。虽然花卷和馒头都是面粉做的，但它扭曲的样子那么好看，里面还涂着一层层的油酥和星星点点的香葱，鲜咸的味道从舌头直冲鼻腔。现在的人也许不能理解一个小孩子为什么要耿耿于怀这件事，新鲜的花卷与干硬的馒头又有什么了不起的差距呢？只有经历过饥饿岁月的人才会明白一个小孩子的心思，也会懂得一个贫穷家庭对于几分钱的心疼。

成年后我理解了那个同学的举动，也许她比我家还穷，她相信拿任何一个食包都会胜于自己带的午餐，也许她馋了，不想再啃家里的冷硬馒头。而老师，她当然不想检查每个同学，在这个庄严的场所，这是件多么煞风景的事情，何况一旦给出小偷的定义会多么打击一个小孩子的尊严，淡化这件小事就是最好的上上策了。

我理解了她们，可是没有理解自己。为什么当时我不敢叫不敢哭不敢不顾形象地去搜每一个怀疑对象呢？既然我都不敢，为什么又不甘心这个结果？一旦想起这件不快的事，出现在眼前的总是那棵雪松，许多细节开始模糊了，唯独忘不了它的样子。是的，当时觉得没有人能理解自己，没有人能够看到事情的真相，唯有这棵雪松，它目睹了全过程。

等到老年后，我给自己开解了，烈士连自己的生命都能舍，我为什么就不能舍掉两只花卷？！这么简单的道理，为什么要闷头想大半辈子？我没意识到这件事在我心灵留下的阴影，在当时我没得到老师的支持和安慰，潜意识中已经滋生了负面的要素：不被理解的孤独、没有支撑的无力感、怕荣誉带来的压力等，但是，人总是不甘心被痛苦埋没的，哪怕是小孩子，也会采取自救的办法，我的办法竟是从此杜绝花卷，就是经济条件好了，我也宁吃馒头不碰花卷。不是出于理智，也不是出于赌气，而是下意识所为。用现在的话来形容，就是不配得感。我的家人一直不明白我为什么不肯吃花卷，我的解释是花卷既贵又没有白馒头好吃，我甚至嘲笑花卷难吃也罢了，还卷成一层层的故弄玄虚。我没意识到这是个心结，由此及彼，它也助长了我在人生中经常下意识回避困境的习气。

在这个心路历程中，一些细节模糊甚至可能变形了，只有那棵大雪松一直如实地存在我的记忆之中，少女的我当年并没有从它身上领略到什么，它就是那么个客观形象，稳固、沉默、独立。我心中的块垒是最近才消融的，跨越了如此长的岁月，像列车开过的风景，终于全抛在了脑后，奇怪的是这棵高大的雪松，它的形状和颜色一直陪伴着我，也许它的存在还有着一丝我没领略的意义？且让它存在吧。

雪松的位置

我家附近有一块绿化地，枫树、苦楝、麻柳等，其中有三棵雪松，三棵就能成组，这组中最大的一棵在正中，身子却向西倾斜了三十度左右，不像两边的同类，站得笔直。它身上绕着粗大的钢丝，牵拉到三米开外的木桩上，人类在纠偏并为它加固。虽如此，仍不影响它整体的壮美，历经风霜而不衰、饱经磨难仍高洁之类的赞赏照样可以用在它的身上。

这棵雪松高数十米，树身一人抱不过来，树身颜色很重，黑灰色，裂开的树皮像鱼鳞、龟壳，也像人受伤后皮肤结的硬疤，也就是说，植物身上有与动物、人物相似的细节。

雪松的叶子太多了，蜡质绿针状，它们不止千万，说亿并不过分，针叶沿长长的树枝立成一条条箭道，却是略微下垂的威势，然而，这威势由于略朝下便显出几丝柔和。小枝上一簇簇的绿叶显得活泼，有微微的雀跃感，每一簇都是全方位地伸展出去，却又收敛在方寸之间。

雪松是值得人敬仰的树，它是傲立的大先生，是充满阳刚之气的汉子，是具有父爱的长辈，是满怀孝心的儿子，也是温和而又有担当的丈夫。也因此，我喜欢雪松香水，那是它呼吸的味道，是提炼过的精华。晚上，我将它滴在枕头上，在它低调的香味中，我坠入绿色化境。

这组雪松在绿化地很显眼，它们从来不动,只有我们开车经过时，它们才跟着移动，迎来或退后。这是我们视力的错觉，妄心也在当中起着作用：我们是一它们是二。人类总是从自己出发。

雪松经常无语，沉默时是软雕塑，或空间剪影。它们有时言说，风是媒介，小风促细声，轻柔的，和缓的，它们互对，如促膝交心，其声娓娓动听；大风掀声浪，视情而定，诵诗、清唱、或乐器齐鸣，我们只有心曲才能融入其中。

它们虽然不能移步，却坦坦然以己为尊。它们是自在的，不必频繁替换各种衣服，只随顺冷暖变化。人虽然到处走，却不自由，为官服、正装、便衣、时尚装、舞台装甚至休闲装而动尽脑筋。雪松不在乎你的穿戴，想要与它们共语，只能先把自己变成一棵树，无情木也罢，有情木也罢，随你变，在这一刻，树是一，我们是二。

春季到来，整个上海处于绿色调中，且面积越来越大，当然，其中还有些活泼的色彩笔触，比如法国梧桐枯黄的果絮飘落下来，浪漫地刺激着人的五官，樟松的红叶也在空中飞舞着落地——并不是所有的落叶都在秋冬，树木总会俏皮地颠覆人们固有的认识。而雪松没有很大的变化，似乎一年四季都那样，只有仔细观察才会发现它在春天的时候会长出一些新枝和新叶，使绿色显出一些深浅不同的层次。

我爱散步，我爱走走停停，在我停住的地方，面对的总是一棵或一片树。在我认识的熟人中，一直没发现谁和我一样对树木投去痴爱的目光。停在花圃前的人是有的，而且不少，不但细看，还口出赞言。有时花朵的力量胜于树，它们的鲜艳夺人眼目，它们的娇小惹人疼爱，树木会让人生起雄心壮心却泛有柔情蜜意。或许我太绝对了，至少我认识一个叫冯渊的人，住在上海，他对草木也很敏感，敏感到就像皮肤划痕症一样，所过皆留印，不过用不着看医，他靠文字治疗自己关于诗和远方的问题。

有一点我可以肯定，在我面对大树的时候，周围几十米见方的范围，没见谁对树如对人一样真诚喜悦，人们大多看着自己。越是这样，我就越觉得树木可亲。

终于有一天，一个人坐在离我仅一米左右的条椅上，他侧身面对着那棵高大而歪斜的雪松。他在看雪松还是雪松高枝上的那只鸟巢呢？人类思安居，鸟也是，只要静下心来，就能闻到一种沟通的气息。于我而言，看到雪松是很寻常的事情，也因此，由于看到它而生出的喜悦也很寻常。但当我看到有一个人也开始久视这棵树时，这种寻常的喜悦就翻倍了。

我们的坐姿也很相像，背微拱，双手放在膝上，呼吸悄无声息。我相信，这一刻，我们都在欣赏眼前的雪松，也或许，我们的脑际同样会闪过一些身残志不残的成就者面容。我和他都静坐着，不知过了多久，我听见了一缕丝言细语，下午好啊，不冷不热，不紧不慢。我回雪松，好啊，今天确实不冷不热，你的呼吸果然不紧不慢。可是我要回家了，祝你平安。

祝树平安是什么意思呢？当然不要被人随意砍伐，包括少受虫灾之害。而雪松也很礼貌，默默地回了一声，祝你平安。

我站起身，近旁的这个人也弯腰站立起来，像欠身行礼，我看到他向我侧过来的脸，他的太阳穴放射着针叶状的皱纹，太阳光芒一样在穿透辛劳以后留下了沧桑，也印下了倔强。可以看出，他并没听见雪松的问安声。我以为终于碰上了一个差不多的痴汉，原来他只是独自安坐，并没有敞开心扉。

让一棵树暂入人类心所也不是桩易事，他心房中住满了尘世之乱，许多纠缠的事都无法安置到位，哪有什么余力和树互道平安呢？这很正常。也许不太正常的是我，几十年前我写过的一篇儿童文学就是《我愿做一棵如意树》（大意。具体的题目我也记不清了）我已多次被人视为怪异，有时自己也有些疑惑，是什么因缘使我沉浸得这样深呢？唯一让我坦然的是，这一切完全出于自愿，没有任何胁迫。

我站起来离开那里，心中生发出对他的真切怜悯，同时又感受到幸福。我是一个能轻易获得幸福的人。希望所有路过这里的人也能生出自己的幸福，暂抛大大小小的烦恼，接纳雪松无私的凉爽清香之气。

雪松啊，我是一，你也是一；我是二，你也是二，我们都在自己的位置上，无所谓一二。万化悉在我，你我皆竖定。当我因故不能日日来看你时，我知道你一直在那里，与你为邻已足够足够。