昨天下午，我在深圳坂田的一家茶馆里坐了很久。
对面坐着个做亚马逊七八年的老朋友，烟一根接一根地抽。
茶泡了三道，没味了，他突然抬头问了我一句：
“大师兄，你觉不觉得，这两年咱们这个圈子，安静得有点吓人？”
我愣了一下，点了点头。
是挺安静的。
前几年那种在酒桌上拍着胸脯喊"今年干五个亿"、在KTV里吼着"明年上市"的声音，好像一夜之间全消失了。
大家都在忙，但大家都不敢出声。
每个人都在硬挺，在扛，在赌一个不知道会不会来的明天。
也就是在那一刻，我突然想起了另一个人。
一个大家嘴里的"怪人"，老 S。
很多人叫他"跨境老兵"，但我更愿意称他为——
“一个从废墟里爬出来还在拍土的人”。
想了想，我觉得还是得写写他。
不是为了讲什么行业道理，而是单纯觉得，这人的活法，有点意思。
01
那个接盘"鬼屋"的人
老 S 接手 J 公司的时候，那场景，怎么形容呢？
不像接手一家公司，像接手了一个刚刚被洗劫过的战场。
当时的情况，圈里人都知道一点：
店铺没了，库存空了，核心团队像鸟兽散一样跑得差不多了。
留给他的，只有一屁股债，和一堆不知道该怎么填的历史窟窿。
换个正常人，这时候的选择只有两个：
要么骂一句脏话转身就跑；
要么直接宣布破产，及时止损。
但老 S 没有。
他就像个没事儿人一样，搬把椅子，在废墟上坐了下来。
那天我翻看他这几年的访谈，看到一个细节特别触动我。
他说，当时最难的不是没钱，而是没人信你。
供应商上门堵着门要债，员工拿怀疑的眼神看着他，就连家里的狗可能都觉得这主人是不是疯了。
但他愣是一点点把这烂摊子收拾起来了。
怎么收拾的？
没什么神操作，就是俩字：认账。
认账，赔钱，把断了的信任一点点粘回来。
有人笑他傻，说他是个"接盘侠"。
在这个讲究"搞钱速度"的深圳，他这种行为显得特别格格不入，甚至有点笨拙。
但这几年过去了。
那些当年笑他傻、忙着赚快钱、搞黑科技、刷单冲排名的人，很多都不见了。
有的回老家了，有的进去了，有的还在某个角落里躲债。
而那个坐在废墟上的老 S，还在那儿。
不仅活着，还活得挺硬朗。
02
喝茶听来的"江湖规矩"
我在深圳混了十五年，见过太多聪明人。
前些年，你随便去个茶楼，只要竖起耳朵，听到的都是这种话：
“兄弟，我有路子，印度那边的团队，一天能给你上200个好评。”
“那个Best Seller的标，我有办法搞定。”
“你要想上首页，给我十万，一周见效。”
那时候的跨境圈，像极了以前的草莽江湖。
靠关系，靠胆子，靠那些见不得光的手段。
大家比的不是谁的产品好，比的是谁的底线低，谁的手段狠。
老 S 当时说了句话，差点没被唾沫星子淹死。
他说：
“我们能站起来，是因为不跟平台对着干。顺规则做事，是唯一能长期活下去的路。”
当时听这话，就像在一个全是赌徒的赌场里，有人劝你回家好好读书一样。
可笑，迂腐，不合时宜。
但现在回过头看，这一巴掌打得真响。
平台规则一变，封号潮一来，多少"聪明人"连底裤都亏没了。
反倒是这种看起来"迂腐"的人，慢吞吞地走了过来。
这就是生活的荒诞之处：那些看似最笨的路，往往是最后唯一的路。
03
本来不想说，但还是想多嘴一句
写到这儿，你可能以为我要夸老 S，要劝大家向他学习。
不，我要说的不是这个。
我是河北人，骨子里有点倔，在深圳创业这么多年，我也一直在琢磨事儿。
看着老 S 的故事，我心里其实挺复杂的。
我很佩服他，真的。
那种在绝境里不崩盘的心态，那种对规则的敬畏，是老一代创业者的风骨。
但作为一个在做 AI 智能体、在研究新流量的人，我又隐隐觉得哪里不对劲。
老 S 的打法，是“守”。
建立团队，管理人心，严控风险，像盖一座城堡，把墙修得厚厚的，防止别人攻进来。
这当然没错。
但我在想，现在的时代，还允许我们慢慢修墙吗？
看看现在的环境：
以前是人找货，现在是系统找人
以前靠经验判断，现在靠数据喂养
以前靠兄弟们硬扛，现在靠 AI 没日没夜地跑
老 S 还在讲"团队管理"的时候，我正在琢磨怎么用 AI 替代掉 80% 的重复劳动。
他讲的是"安全"，我讲的是"反脆弱"。
他想的是"别踩雷"，我想的是"踩了雷我也能瞬间换条路"。
这没有对错，只有时代的底色不同。
他是农耕时代的精耕细作，我是工业时代的流水线复制。
他是手艺人，我是包工头（还是带 AI 机器人的那种包工头）。
有时候看着他，我挺羡慕他的"稳"。
但转念一想，他更羡慕我的"轻"。
人呐，越活越发现，选择比努力重要，但看清时代比选择更重要。
04
茶凉了，人也该醒了
这两年，我一直在折腾 AI 这一摊子事。
很多人问我：“大师兄，你本来做跨境做得好好的，干嘛非要搞这么虚的东西？”
我没法跟他们解释。
就像你没法跟一个习惯了骑马的人解释，为什么要造汽车。
我也不是什么先知，我就是个普普通通的创业者，每天也会焦虑，也会失眠。
但我清楚地看到一点：
靠"人"去填坑的时代，结束了。
人会累，会情绪化，会偷懒，会离职。
但系统不会。
老 S 的故事，是上一个时代的挽歌，也是教科书。
我们尊重他，敬畏他。
但如果现在让我重新选，我不会走他的路。
我会选一条更冷酷，但也更高效的路。
建系统，搞 AI，做矩阵。
不是因为我不信人，而是因为我更信概率。
文章开头那个朋友问我：“为什么圈子沉默了？”
我想我现在有答案了。
因为那个靠"咋咋呼呼"就能赚钱的时代过去了。
现在还能留在牌桌上的人，要么像老 S 一样，有着极强的内功和定力；
要么像我们一样，手里握着新时代的武器。
剩下的那些，只能随波逐流，被冲到下游去了。
写在最后：
那天喝完茶，走出茶馆，深圳的天已经黑了。
路上的灯很亮，车很快。
我突然想起一句话：
“大多数人输，不是输在努力不够，而是输在看不见未来。”
老 S 看见了他的那一步，那是关于坚守和规则的。
我也看见了我的那一步，那是关于效率和系统的。
你呢？
你也该抬头看看路了。
不管你是想学老 S 的笨功夫，还是想学我的新路子，都行。
只要别再装睡，别再怀念那个回不去的旧江湖。
毕竟，茶凉了，可以再续。
但机会凉了，就真的凉了。
特别说明：
A、文中所述，人有影，事有源，但并非纪实。我不一定是我，你也不一定是你。人生的事，总归是"能讲的三分之一，不能讲的三分之二"。切勿对号入座。
B、文章为有偿阅读，写字不易，更新不停。愿意支持的朋友，单篇 2元，包年 400 元，可日付，可年付，全凭心意。随缘，随喜。
C、公众号：跨境大师兄。
每天更新：跨境洞察、创业笔记、人性杂谈。
