那天是周三，我在福田的一个咖啡店。
我本来只是进去借半小时安静时间，改一段 PPT。

结果进门的时候，被一个大叔拦住了。

五十来岁，身材偏瘦，头发被风吹得乱七八糟，
背着一个旧双肩包，肩带处都磨出了小白丝。

他说：“你是大师兄吧？我关注你好多年了。”

我愣了一下。

说实话，我出门的时候从不觉得自己像个公众人物，
在外面遇到读者，
我第一反应不是开心，是——紧张。

紧张什么？
怕对方突然哭、突然抱、突然递资料、突然讲创业项目。
我这两年遇到过太多“不可描述”的场景了。

但眼前这位大叔很平静，一点也不激动。
甚至给人的感觉，是有点不好意思。

他说：“你别紧张，我就是想跟你打个招呼。我这几年出海没赚到钱，但一直读你文章，觉得你是真人。”

他说“真人”的时候，我突然心里一软。
我不知道为什么。

他坐下来，把包放桌脚，还压了一下，
仿佛怕里面什么贵重东西掉出来似的。

后来我才知道，他的包里只有一个泡面。

他从来没出过广东

他开始给我讲他的故事。
不是那种 “你这个项目帮我看一下”的故事，
而是那种有点尴尬、有点突然，但又挺真实的故事。

他说自己在工厂打工十几年，
从开模、喷油、装配，到跟着老板去跑订单，
样样都干过。

后来跨境火了，他觉得“人不能一辈子在厂里”，
就用自己攒了十多年的三十万块，
买了电脑、租了仓库，做起了亚马逊。

他说：“我没出过广东，但电脑能带我去很多地方。”

我点点头。

这种话，听着土，但你知道他说的是认真的。

他那种认真，不是激情澎湃的认真，
而是——
一种被命运压得喘不过气，却还是想挣扎一下的认真。

我特别熟悉。

“我老婆说我不务正业。”

聊到中途，他没看我，盯着桌面，说了句：

“我老婆说我不务正业。”

我没有接话。

我太懂这种沉默了——
一个人最累的时候不是没钱，
是家里人开始怀疑你、劝你放弃、觉得你瞎折腾的时候。

他说，他尝试过很多方向：

• 做玩具

• 做厨房用品

• 做汽车周边

• 做过一个卖得还不错的小配件

赚钱了吗？

有一次赚了三千块美金。
在他嘴里，那三千块说得特别轻，
像是一个人不想暴露自己喜悦时的那种心虚。

他说：“可能人到中年，三千块就没那么值钱了。”

我心里想说一句：
在那种情况下，你能赚三千，是奇迹。

但我没讲。
中年男人之间，有些话不能直说。

“你知道我为什么想见你吗？”

快走的时候，他突然问我。

我说不知道。

他说：“我老婆说我做跨境没前途，我也觉得她说得对。”

“那你为什么不放弃？”我问。

他笑了笑：“因为看到你这些年也没放弃。”

我一下就被说得哑住了。

有些人你能看见他的卑微，
却也能看见他的倔强。

那一刻我突然很惭愧。

不是因为他说把我当榜样，
而是因为——
我从没想过，我写的那些东西会成为某些人的“继续试一下”的理由。

他走后，我看了看桌脚——泡面还在

他走的时候很匆忙，说要接个电话。

他离开后，我无意识地往桌脚看了一眼。

泡面还在那里。
一包 3.5 元的康师傅红烧牛肉面。
袋子被压得有点扁。

那一瞬间，我突然觉得鼻子发酸。

不是心疼他。
是心疼所有“想努力但不太会努力”的普通人。

包括以前的我。

中年人努力的样子，大多是小心翼翼的

我创业这么久，认识过很多人：

• 做贸易的

• 做工厂的

• 做直播的

• 做编程的

• 做设计的

• 做教培的

• 做装修的

他们每个人努力的样子都不一样，
但中年之后，努力是一个共同的关键词：

小心翼翼。

小心翼翼地试，小心翼翼地花钱，
小心翼翼地不让家人担心，
小心翼翼地不让自己太失望。

你以为他们不想拼？
不是。
是他们输不起。

那个大叔不是奇怪。
真正奇怪的是我们这些人——
明明心里都快坚持不住了，
却还假装云淡风轻。

临走前的一句话，我记了一晚上

当我走出咖啡店时，他突然又喊住我：

“大师兄，你不用记住我，我也没啥好记的。”

“我只是想告诉你，
你继续写文章吧，
很多人因为你撑了一下。”

我当时随口答了句：“好。”

但那句“好”我自己知道——
是我这段时间说得最用力的一句。

写这篇文章不是为了煽情。

只是想记录一下：
成年人的世界里，
每个人都比你以为的更脆弱，
也比你以为的更努力。

谁都不容易。

包括在咖啡店里坐着的你，
和不知去哪接电话的那个大叔。

（正文完）

特别说明：

A、文中所述，人有影，事有源，但并非纪实。我不一定是我，你也不一定是你。人生的事，总归是“能讲的三分之一，不能讲的三分之二”。切勿对号入座。

B、文章为有偿阅读，写字不易，更新不停。愿意支持的朋友，单篇 2元，包年 400 元，可日付，可年付，全凭心意。随缘，随喜。

C、公众号：跨境大师兄。
每天更新：跨境洞察、创业笔记、人性杂谈。