有些早晨，空气还没被太阳烤热，旧城的石板路已浮起一层薄薄的雾气。
我喜欢在这样的时间，踱步进那些历史太久、连名字都快被风吹旧的街巷——不管是巴黎，还是大理，亦或我曾流连的香港、上海。
这些城市对我而言，像一本本厚重的日记本，每一页都沾染着不同的光影和气味。
今天，坐在皇家宫殿的壁画下，我忽然想起小时候在上海弄堂里吃过的那颗大白兔奶糖。
糖纸轻飘飘地卷在指尖，甜味和牛奶气息还没入口，心里就浮现出一种奇特的安全感——像是被母亲的围裙包裹着，世事再杂乱，也有片刻的天真。
你看，壁画里的那个人，像不像我们记忆中某个温柔的亲人？又或者是回不去的自己？
我总觉得，那些画中人其实也会老去。
他们的眼神，藏着岁月的水波，安静地流淌着谁也听不懂的故事。
有时我甚至怀疑，自己是不是也成了某个遥远观众眼中的壁画——被时光定格，被某种柔软的月光温柔覆盖。
其实我挺怕这样的静谧。
它让人容易想得太远、太深，像掉进一条没有底的河流。
我记得在美国的某个黄昏，独自走在陌生校园里，身边没有认识的人。
路灯下的影子被拉得老长，像极了童年时和外婆在南长街散步的场景。
那时候，小巷还没被咖啡馆和书店占领，湿润的石板路上总有水声，偶尔有自行车叮铃铃地穿过。
我会停下来，把一颗水果糖塞进嘴里，闭上眼睛假装自己是川端康成笔下的孤独旅人——不必解释，也不需要被理解。
其实生活就是这样吧。
总是反复在“怀念”与“释怀”之间打着转。
有时会因为一个简单的意象，比如糖纸、月光、桥下的潺潺水声，突然被记忆拉回到某个模糊的瞬间。
可这些片段真的重要吗？
或许也没那么重要。
它们只是提醒我：那些被丢失的、被淡忘的，其实一直都在，只是换了个角落躲着。
像大理的清晨，巷口的泥人摊，手上的糖纸，或者皇家宫殿里那幅壁画。
我总觉得，人终究要学会和自己的过去和解——哪怕偶尔还会被某个画中人的眼神刺痛。
这些年走过不少城市，每到一地，总会在某个安静的午后，找一个角落，静静发呆。
有时候手边是一杯咖啡，有时候是一本书，更多时候只是看着窗外的光影在地面上跳跃。
我渐渐明白，生活其实并不需要太多答案。
有些事，注定要被时间冲淡；有些人，注定要在回忆里慢慢模糊。
可只要你还愿意低声和自己说说过去的梦，哪怕只是在壁画下轻声呢喃，那些温柔的瞬间就不会彻底消失。
或许，这就是城市和记忆的默契。
人在流动，心却安放在某个秘密的角落。
我想，这大概也是成长的一部分吧。
就像那颗入口即化的奶糖，初尝时甜得发腻，最后却只剩下淡淡的回味——叫人忍不住想，再多留一会儿。
也许有一天，我还会回到这里，站在熟悉的壁画下，看着画中人，安静地对她轻声讲述那些已经远去的梦。
就像现在这样，慢慢走，慢慢想，慢慢学会，和过去和解。