小皇宫的花园比我想象的要安静得多。
空气里混着潮湿泥土和旧书的气味，像小时候在上海弄堂里翻箱倒柜时闻到的那些味道.
我沿着鹅卵石小路走，脚下的石头因雨后而微微发亮，像是被岁月抹过了一层细腻的光泽.
月光还没完全收起它的温柔，路灯把影子拉得长长的，像一条条记忆的缝隙.
我靠着一棵老树，树皮上有古铜色的斑驳，像香港旧楼阳台的铁窗那么亲切.
树下有一小片花圃，花瓣被夜色压成了软软的一摞摞，颜色浅得近似回忆本身.
我掏出包里那颗大白兔奶糖，包装纸被我揉得有些皱，铅笔字的海外明信片还在另一个口袋里.
把糖放在舌尖，甜味先是一点点冲上来，然后慢慢退去，像远处地铁的尾灯，亮一下就没了.
糖的甜不是现在的那种锋利，而是像母亲从美国回来的手信，含着旧时光的软和和一点点歉意.
旁边喷泉的水声很轻，水在石槽里打圈，然后又悄悄流走.
我记得在南长街的那段石板路上，雨水也是这么窃窃私语，顺着缝隙流进人的鞋里，要么把脚趾变冷，要么把心也冲刷出一片空白.
这里的水有不同，它像一面薄镜，照见行人脸上的不经意，偶尔映出我眉目里藏着的某个名字.
有人在不远处说话，法语像风缠着窗帘，听不真切，但足够让场景不至于孤绝.
我喜欢这种距离感，既能让自己像个旁观者，又能把内心的声音装进每一盏路灯的光圈里.
有时候我在想，人和城市的关系，大概就是带着一只旧行李箱走来走去的模样.
你以为箱子里装的都是行装，实际上里面装着无数被压平的心事：一张合影，一封没寄出的信，一只吃过半颗的糖.
花园里有几株夜来香，香得不招摇，像是在低声告慰谁.
我记得在香港的某个夏夜，楼下的商铺还亮着霓虹，月亮像是贴在玻璃上的一张便签.
那时候我常常站在窗前，看上去波光粼粼的海面，但心里装的是一条想回去的船，船票早已过期.
现在站在这里，我突然明白，喜欢一件事物，不一定要把它据为己有.
有时候喜欢就是悄悄放一颗糖在口袋里，然后在夜路上慢慢吃掉.
我常跟人说写作像收集糖果，其实更像存储碎片的习惯.
每一颗糖代表一个瞬间：街角老妇人买菜的手、车窗里孩子揉醒的眼神、咖啡杯边缘的指纹.
这些碎片没有主线，有时甚至不合逻辑，像意识流里被遗忘的句子.
但在某个夜里，当你把它们倒在桌上，会发现它们竟然能拼出一张脸，一段对话，或一封没有寄出的情书.
远处有个小巷口，一盏路灯下站着两个人，他们互相靠近又后退，那种不肯定和迟疑像极了我年轻时的模样.
我想起惠山泥人巷里的工匠，手指忙活着泥土，塑出笑颜或忧愁.
他们说泥人最像人的地方，是有着裂缝，那些裂缝能盛夏雨水，也能放进香.
我愿意相信，人也像泥人，裂缝是时间刻下的纹路，反而让我们更能装下世界.
夜色开始更深，星光被城市的灯火稍稍挤淡.
我把糖纸折成很小的一朵，塞回包里，像是在给过去缝个口袋.
这动作有点傻，也有点仪式感，仿佛在告诉自己：即使无法把所有喜欢说出口，至少该记得它们的存在.
我常常在想，为什么我们会对某个街角、某株花、某块石板念念不忘.
也许是因为这些地方保存了我们最初的柔软.
当岁月把那份柔软抛到角落，只剩下硬邦邦的外壳时，回忆就成了唯一的湿润物.
走过桥，桥下的水反射着路灯，像一串被拉长的眼泪.
我忽然知道，关于时间的事，不必争辩它是残酷还是慈悲.
它只是把所有东西一点点地往远处推：房子、名字、声音，还有我们未说出口的那些喜欢.
我在花园的长椅上坐了很久，手心还留有糖的黏度，像一层很温柔的牵挂.
可能有人会觉得把过去一直放在心底是一种固执.
或许吧，但在某个安静的夜晚，这些放在心里的小物件会发光，微微的光就足够照亮回家的路.
我起身，沿着来时的路回去，像整理一场梦的边角.
灯光在背后慢慢拉长，我听见自己的脚步声，与喷泉的水声交织成一首小小的歌.
看着小皇宫的围墙，我觉得这座城市对我并不陌生，它有时像母亲，有时像陌生人，但始终是那里——哪怕我走过几个城市，把口音揉成别样的语调.
也许未来的某一天，我会把这一晚写进一封信寄给自己.
信里会有糖的味道，水的声音，还有一个未曾说出口的字：喜欢.
我会在信的末尾写下：我接受现在，也许还怀念过去，但不再纠缠于它们之间的空隙.
就这样，像把一颗糖放进抽屉，静静地、温柔地，等它慢慢融化.