我记得那天黄昏薄如茶的时间。
小皇宫的拱门下人不多。
拱门像一只半开的贝壳，裹着一圈淡淡的金色边。
我站在那里，像是在旧照片里慢慢褪色的那一角。
风从塞纳河方向扑来，带着水的味道。
不是咸的，像是刚洗过手的湿润，夹着一股淡薄的泥土和旧纸的气息。
我把手放进了风里，像捧起了一把过往。
身旁有个小贩，推着一筐糖果。
他把一颗大白兔奶糖递给我，包着奶香的白色纸在手心里有些温度。
糖纸上有些油渍，像是早晨从上海带来的记忆，被雨淋过又晾干。
我没有问价。
糖果入口有点干，奶香里带着塑料的回味。
但我还是咬下去了，因为那一瞬间，味道把我拉回了很远的地方——香港的夏天，楼下杂货店的荧光灯，还有美国的冬夜，我用手套掰开的一包太甜的水果糖。
拱门的影子在石板路上拉长又缩短。
路灯亮了，像是失败的月亮。
月光则静静地躺在水面上，趁人不备的时候，和波光悄悄说话。
我常常觉得，城市是会呼吸的。
呼出的，是过去；吸入的，是现在。
人在其中，像是把记忆放在掌心里揉搓，揉得发烫又有些黏。
我从上海来到香港，再到美国。
每到一处，总试图把某些东西留住。
有时候是一本旧书的书签，有时候是窗台上被风吹倒的小玻璃瓶。
在小皇宫的拱门下，我想起了母亲在惠山泥人巷买给我的一个小泥人。
它的脸被我用铅笔画过好几次，鼻子碰掉了又粘上。
那泥人的眼睛很瞎，但很诚实。
它像个老朋友，见证我从青涩到成熟，再到学会放手。
巴黎的光线有个坏脾气。
它会忽然收敛，把一切的颜色都揉成灰。
又会毫不留情地撒下金粉，把行人的影子拉得细长。
我学会在这种光里行走。
学会在灰里找亮，学会在亮里怀念灰。
拱门下的声音，是一种错位的合唱。
有脚步声、法语的碎语、远处钟声、还有桥下水流的低语。
水的声音尤其会让我发呆。
它像母亲的心跳，或像街角钟表的倒数。
每一滴水似乎都在告诉我，同一条河，曾有多少人的手指曾经掠过。
我伸手触了触桥边的栏杆，湿润的石头传来凉。
凉里有旧日的厚重，也有即将到来的轻盈。
我喜欢站在人少的地方，像是把自己放在书页之间。
这样就能听见自己的心思翻页的声音。
我常问自己，为什么要走那么远。
是为了逃避，还是为了接近真实？
也许两者都有。
在上海的夜里，我学会了喧哗中寻找孤独。
在香港的楼梯间，我学会了用眼睛记住光线的形状。
在美国，我学会了和时间做朋友，哪怕它常常不守时。
我把这些零碎的经验，像糖纸一样收进口袋。
有时拿出来看，手心会粘。
那粘黏感，像是对过往的留恋，也是对现在不舍的痕迹。
我曾经试图用文字把它们排列整齐，像书架上的书。
但有些东西一旦被命名，就失去了流动性。
它们更像河里的石子，光滑却沉默。
拱门外，游客举着相机，试图把风景变成证据。
他们想证明他们来过，见过，触摸过。
我知道他们的动机，因为我也曾这么做过。
但有些东西，不需要被证实。
它们自顾自存在，就像桥下的水，任凭季节更替，从不停息。
月光渐薄，路灯更亮了点。
我把糖纸揉成一个小球，丢进旁边的垃圾桶。
这是一个小小的仪式。
扔掉，不是忘记，而是承认。
承认那些甜，曾经真实地存在过。
承认那些苦，也曾教会我长大。
或许，明天会有新的影子来到拱门下。
有人会站在那里，像我一样，习惯性地抬头，期待什么。
期待一场不突如其来的雨，或者一阵温柔的风。
期待，看见某样物事，触动一片尘封的记忆。
我在拱门下许下一个很小的期盼。
不是宏大的愿望，只是希望早晨的咖啡不要太苦，路上的石板不要再滑，某个人能在傍晚时分给我发一条没什么内容的消息。
这些小事，看似琐碎，却像针脚，把生活缝得还算完整。
我知道，时间会带走很多东西。
也会带来新的东西。
桥下的水仍在流，月光会换季，糖的味道会被记忆稀释。
而我，会在流动里学会释怀。
学会把过去折叠好，放进一个不会被风吹散的口袋里。
夜色里，我转身离开。
拱门在身后，像一位默不作声的朋友，目送我回到城市的灯海中。
我没有带走什么，除了那个几乎被碾碎的愿望。
它很小，却足够温暖。
走着走着，我回头看了看。
拱门仍旧安静，水面上有几道微光，好像有人答应了我的期盼。
或许，那只是路灯在玩把戏。
但在某个层面上，已足够了。