我是在两座城市之间学会慢步的人。
那年初到巴黎的时候，住在靠近皇家宫殿的窄巷里。
窗外是修长的路灯，像老电影里余光的边角。街道上有一种石头特有的凉意，踩上去湿润又沉稳，像母亲手心里残留的温度.
我常在黄昏沿着宫殿前的棋盘广场走走.
广场的石板一块块，有着岁月的节奏，像是被无数脚背按出节拍的钢琴键.
人们在棋盘上铺开毯子，摆上棋盘，慢吞吞地下棋.
他们的动作像是为夜色拴上了个结，轻轻一系，时间就不那么匆忙了.
我坐在长椅上，口袋里有一颗大白兔奶糖，外面的纸薄得像翻旧日信笺的手指.
把糖放在舌尖，甜味先是温柔，随后隐隐带着一点奶粉的苦，像是记忆里某个被遗忘的下午，和香港的雨，还有上海弄堂里挥之不去的油烟.
口中的那一瞬，城市和我之间有了短暂的通道.
棋局不急于分出胜负，或许这是棋手们共同的默契——把决定推迟到下一杯咖啡，或下一场雨后.
我把视线放在一个老太太的手上，她的手指细长，关节有点突起，像一支旧扇子的骨架.
她的手在棋子间游走，每一次落子都像在往过去投下一枚信物.
有时我想，她是不是在和某个早已离去的人对弈，通过每一步来换取片刻的相见.
晚一点，也许就是给悲伤留白的方式.
路灯亮起来后，光在棋盘上拉长了影子，像是黑白相间的琴键被夜色按下，不再是声音，而是影像.
我喜欢在这时候沿着宫殿边的河堤走，桥下的水声低沉，像有人在耳朵后边念旧时的歌.
水面反射出路灯的轮廓，晕成了几块溶了蜜的糖，甜里带着黯淡.
月亮有几次羞答答地探了头，像孩子偷看大人的对话.
我总是把自己的脚步放慢，像是在跟时间谈条件：请再晚一点，别把我拉走.
也许是因为在美国住过几年，习惯了大城市的快节奏；也许因为在上海的弄堂里学会了等待；又或许，是在香港的夜里被那种霓虹的迟疑教会了沉默.
每一处城市都教我一套关于停顿的语法.
在棋盘上落下一步，像放下一颗糖，短暂的甜就是交换.
人们说成年人的世界里，很多决定都叫不回来了.
但我更愿意相信，有些事情可以“晚一点”再说.
把话藏在口袋里，留给下一个黄昏，或下一颗奶糖.
有时候“晚一点”不是拖延，而是给自己一个能够温柔面对的时间.
我在心里为那些逝去的光影做记号，不为挽回，只为辨认哪里还剩温度.
夜越来越深，棋盘上最后的几枚棋子像是遗落的蜡烛，熄了又亮.
当我起身离开，背影被宫殿的边窗拉长成一片布，那布是灰色的，也是可以缝补的.
走回巷子，门口的广告牌上有人贴了一张彩色的水果糖广告，颜色鲜得让人想哭.
我停了一会儿，手指轻触那被海报撕开的边缘，像是触碰一个旧日的伤口，疼却真实.
回到房间，窗外的月色和路灯争着把我的影子画细.
我把那颗剩下的奶糖放进抽屉，像是给未来的自己留一枚护身符.
或许明天，我会再来那块棋盘，或许不会.
但在这座城市的某个角落，有一种姿势叫做等待，有一种动作叫做“晚一点”.
我在心里学会了这种温柔的拖延，不再急着把所有故事都讲完.
生活，就是在这些被推迟的瞬间里，慢慢被接受.