夜色像一块旧布，悄悄盖在塞纳河上。
我走在玛德莲教堂外的方砖路上，脚步声被路灯拉长，又被夜风割成碎片。
远处的车流像旧唱片里模糊的鼓点，近处有一两盏路灯，把人的影子拉得细长，好像一根根被抽出的线。
我在教堂门口停下。
门扉沉重，雕花的轮廓在路灯下投出不确定的阴影。
门旁的牌子上写着礼拜时间，那些字被夜色吞没一半，只剩下白色的边。
我掏出一颗大白兔奶糖，放在掌心。
糖纸的光泽在灯下像微小的月亮，包住了小时候的味道。
我离开上海那么久，离开香港的夜市，也离开过美国那些习惯了条纹阳光的街道。
可某一瞬，糖的甜就把我带回到母亲厨房的台面，回到她把糖一颗颗剥开，像剥开一些不太了了的秘密的手。
玛德莲教堂内的烛台矗立着，像等待多年的老兵。
我绕过门廊，进去。
教堂里冷。
空气里有几分蜡烛的腥甜，还有祈祷书翻页的薄纸声。
人不多。
有些人在低语，有些人在沉默。
我找了一个角落坐下，靠着柱子。
柱子冷而厚重，像城市的记忆，承受了太多来来往往的信念。
我点了一支蜡烛。
点火的动作很简单，可瞬间把时间拉长。
火苗摇曳，像河里泛起的浮光，又像隔世的记忆忽明忽暗。
我想起在惠山泥人巷里买过的小泥人，手指被泥土抹过，指甲下留着湿润的灰。
那小泥人的眼睛是两点黑色的釉，简单又倔强。
当时我想着，把她带回去，或许能带回一丝不肯褪色的乡愁。
现在火苗的光照在蜡柱上，蜡慢慢流淌成脉络，好像时间在蜡里留下自己的年轮。
教堂的顶棚高远，像一个记忆的穹顶，装下无数人的愿望。
我在心里默念，可能并非祈求，更多是给自己一个句号。
有人在前排放了水果糖，颜色鲜艳，像孩童的画笔。
那颗糖在烛光里泛出小小的虹。
我想，愿望也像糖，包在透明的期待里，被口水，或被时间慢慢吞食。
有的愿望甜得可以抵过寂寞。
有的，甜到最后只剩下空的糖纸，吹在庙宇的长椅上，发出薄薄的声响。
我闭上眼。
旧时光像布满灰尘的照片慢慢浮现。
有一次在上海雨后的弄堂，我撑着一把被补过多次的太阳伞，伞布像褪色的旗帜。
雨水在青石板上跳舞，溅起一圈圈小的环。
那时我手里也有一颗糖，朋友说把它放在窗台上，像放一个小小的护符。
我们一边吃，一边谈那些不会实现的远行。
谈的热闹，世界却静默地把我们一条条推向各自的站台。
烛光跳动，映出我眼底的褶皱。
我想到在纽约的冬夜，一个人站在布鲁克林桥上，看着桥下的河像一条黑色的带子。
那晚我也有一个愿望，模糊又坚定。
愿望很具体，像想把某个午后的味道永久冻结。
可城市会把所有想要保存的东西揉成碎片，再按回时间的口袋。
我们能做的，往往只是收集碎片，然后把它们悄悄放进记忆的一个抽屉里。
我再次闻到蜡烛的味道，像热糖在舌尖融化。
有时我会怀疑，这些愿望是否真的通往某个彼岸，或许只是给孤独的一层柔软的包裹。
但包裹的触感，至少是真实的。
在某个冬夜，或者某个风和的午后，你会不经意撕开，糖的甜会冲上来，让你一瞬间回到那个被遗忘的餐桌。
我想着时间像桥下流过的水。
水不言，悄悄带走了石头上的青苔，也带走了我们年轻时觉得不可或缺的坚挺。
但它也在夜里，反射出月光，像是遗憾里的一束光。
于是，遗憾并非全然的黑暗。
它有闪光的时刻。
像今晚的烛光，像被风翻起的糖纸边缘。
人群在教堂外渐渐散去。
我把那颗大白兔糖慢慢放回口袋。
糖纸被揉得有些皱，像被生活反复摩挲过的笔记本角。
或许我该学会把愿望折叠得轻一点，放进一个不会被打翻的抽屉。
但我又不忍心把糖丢掉——谁知道哪天夜深人静，会不会有一盏灯亮起，你需要一颗甜来抵御寒冷。
我走出教堂，夜色依旧深沉。
路灯下，石板路还留着蜡烛的余温。
我摸了摸口袋，糖安稳地躺着。
我想，人生不过如此——我们带着一些碎小的甜，穿越城市的巷陌，和记忆握手。
有些东西终究会被时间抹淡。
但在被抹淡之前，它会发出光。
我停在桥边。
桥下是慢慢流动的黑水，像被夜色涂抹过的墨。
月光在水面上偶尔碎成亮点，像远方有人点燃了许多小小的愿望。
我把手中那颗糖想象成一盏小灯。
我不需要把它借给谁，或许只需在心里点燃，然后把灯放回口袋。
这样走在回旅馆的路上，步子会轻些。
也许在某个清晨，阳光会透过帘缝，照在糖纸上，折出一片细微的光。
于是我在心里学会释怀。
不是放弃，而是承认：时间会把一切磨平，也会在不经意间，把一些边角打磨成温柔。
我接受这种被温柔对待的方式。
烛光照亮了我的夜晚，也照亮了我愿望的轮廓。
我想，这样就够了。