塞纳河的风，并不急也不闷.
它有点故作温柔的样子，像小时候揉着大白兔奶糖纸的手，轻轻的，把苦涩和粘腻一起撕开.
我独自走在河堤，脚下是湿润的石板路，路灯把影子拉长又压短，好像记忆被拉扯，断了又接上.
桥上的人不多，有几个情侣低声说话，法语像水，绕着拐角就散了.
远处的游船灯光像散落的糖纸，闪着，飘着，最终沉进河水里.
巴黎的夜，和我从上海、香港到美国那些夜不太一样.
上海的夜多是霓虹和催促，像市井里被煮开的茶，声音总是往外冒.
香港的夜靠近海风，湿，带咸，像母亲手背上的老茧.
美国的夜更像一张薄毯子，拉得开，躺着能看见很多自己的影子.
而这儿，塞纳的夜像一本旧书，翻页的声音很小，但每一页都黏着茶渍与旧字迹.
我握着一颗水果糖，糖纸皱成了小花.
糖的甜是瞬间的，舌尖记得它的形状，心里却记不住时间.
糖的意象总让我想起母亲，她会把一包糖分给街坊家的小孩，脸上有些不好意思的满足.
在上海的弄堂里，糖曾是孩子们衡量友情的货币.
在巴黎，糖成了旅人的小店里一个不起眼的角落，像是用来装饰记忆的配角.
桥下的水声，我听了很久.
有时水会带来别人的谈话碎片，有时只是一连串的漩涡，像人在梦里翻来覆去找不到出口.
我站在桥栏上，手指摩挲着冰凉的铁栏，栏上有刻痕，像是许多人的名字被风雨慢慢吃掉.
我想象那些刻痕曾是怎样的一次决定，一场约定，或是一句狠话.
时间把一切都磨成了齑粉，只有水把它们抱着，流走.
记忆总在不经意间泛起.
我想到在香港的一个清晨，楼下小店老板把一杯浓到发黑的咖啡递给我，他的手指带着老烟味.
我想到在美国某个图书馆，夜读到深夜，窗外雪静静堆在路灯下，像无声的观众.
这些碎片，像桥上散落的纸屑，被夜风一一翻起，又轻轻放下.
意识里有一种奇怪的轻松.
不是因为忘记，而是突然接受了忘记的可能性.
我开始学着与自己的过去握手，用不太庄重的语气说声再见.
我并不需要把每一段感情都完整收藏，就像不必把每颗糖都拆开来吃.
路灯下，一对老夫妻慢慢走过.
他们的步伐不急，也不慢，像是一首反复吟唱的老歌.
老人的影子被拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开.
我看着，看着，忽然想起惠山泥人巷的午后，泥人师傅的手指上沾着泥土，他吹出的热气形成一个小云圈，然后又消散.
那些手指的动作，和此刻在巴黎桥上双手相握的模样，其实没有太大差别.
城市不同，生活的姿态却常常相似.
有人把城市当成容器，装下所有的梦想和失落.
我更愿意把城市当成一面镜子，它反射出我的年轮，和我不再适合的肤色.
夜色下的塞纳，像一面温柔的镜，反射出过往的面孔，温柔又残忍.
我在镜前，试着整理散落的发丝，试着把褪色的照片重新排一排，然后又随手把它们揉成一团，丢进河里想象的深处.
也许有人会觉得，这样的仪式有点矫情.
可我更像是一个收藏微小事物的守夜人.
糖的包装纸，路灯下鞋跟的节奏，桥栏上的刻痕，都是夜给我的票据.
我把它们收好，然后在某个需要的时候打开，看着它们变成了颜色不同的烟.
月光斜照在水面上，像是一条银色的缎带被打结.
我伸手触摸，水很冷，抖了我一下.
冷里夹着一种解脱——好像所有的烦恼都被这夜风裹着，带到了看不见的远方.
风继续走，它不知道我是否真的释怀，但它坚持前行，像个没有目的的信使.
我在桥上站久了，嘴里揉着那颗已经嚼成半透明的糖.
有一种甜，在牙齿间慢慢扩散，但很快消逝.
生活也如此吧，甜来得猛烈，走得悄无声息.
城市教会我如何与时间共处.
它不要求你懂得所有的规矩，只是不断展示不同的风景，让你学会选择被哪些风景温柔对待.
我更愿意被那些微小的温柔留下：一盏路灯的角度，一句不经意的问候，一颗无意间递过的糖.
夜深了，人群散去，桥下的水声更清晰了.
我把口袋里剩下的糖纸折好，塞回钱包.
或许有一天，我会在上海的弄堂口、或是在香港的渡海小店、或是在纽约的地铁口，突然把它们拍出来，像翻看旧照片那样看一看——曾经的我，以为重要的那些事儿.
塞纳河的夜风并没有奇迹般带走我的全部烦恼.
它做得更温柔一些：把它们拆成很多小碎片，交给水，交给时间.
而我，则学着把自己的步子放慢一点，学着在每一次风过之后，接受一种新的轻盈.
夜色里，我低声对自己说，或许这就是生活：带着一点旧伤，带着一点糖的余味，慢慢走开.