傍晚的光，像一张旧照片的边角，微微发黄了.
我坐在拉雪兹公墓那块路牌的影子下，名字被路灯拉长，像一串不紧不慢的念珠.
周围是沉默的石碑和偶尔的低语，风从树梢滑过，带来远处香榭丽舍的市声和近处人们沙哑的脚步.
我把手里一颗大白兔奶糖的纸掰开，糖纸在指间发出脆声——像是童年的回声，像上海弄堂里母亲敲门前的掌声.
走过香港的夜色，我学会了在霓虹下藏起眼泪.
在美国的某个冬天，我又学会了把孤独裹进厚外套里.
这些地方的碎片，像旅行箱里不肯扔掉的票根和旧发夹，堆在我胸口.
我在巴黎，却并不需要完全找对路，迷路本身是一种允诺——允许自己慢一点，允许记忆有时间被拨开.
路牌上的字母看着有点熟悉，也有点陌生.
我在想，多少人生在这里转了一个弯，然后再也没回来.
人群有时像水，悄无声息地侵入你的边界，又悄悄退去.
桥下的水影，像被夜风揉皱的布，闪着冷光，像旧时钟背后的蒸汽.
我想起惠山泥人巷里那双泥塑的眼睛，沾着雨水却不漏神色.
想起南长街湿润的石板路，脚底下的每一步都像是翻旧账.
在不同的城市，情绪会变味.
在上海，它像一杯浓茶，先苦后甘.
在香港，它像一粒被熬成糖的柚子皮，苦涩里带点脆.
在美国，它成了温吞的咖啡，耐人寻味但不惊心.
而在巴黎，我突然想把所有这些味道混在一颗水果糖里，甜得有点刺痛.
夜色里，路灯像没睡醒的老人，眼神游移.
有人在远处低声读诗，我没有靠近.
我更愿在一旁默记，像在本子上画一条小小的横线，提醒自己该停一停.
记忆常常不是连续的，它像被剪贴过的电影片段，断了再接，接不上也罢.
我把糖纸揉成一个小球，丢在石板缝隙里.
也许明天会有人踩到，也许会被风吹走.
我想象那颗糖在雨后溶化，混进泥土，像时间把所有甜都吞下.
在拉雪兹公墓的路牌下，迷路成了一种礼节.
不必向谁解释，也不必向谁证明自己的方向感.
我学会了把过去放进口袋里慢慢摩挲，而不是一股脑儿扔掉.
在这里，空气里有一种被翻阅过的味道，旧书页、玫瑰干和一点点蜡烛的烟.
我不再追问如果当初选择了另一条路会怎样.
人终究是时间的旅人，带着小小的执念，和一只装满糖果的行囊.
夜更深了，石碑的影子交错成网，我从中抽出一条不太牢靠的小径.
路灯下的我影子拉长，又缩短，像一本翻到最后的日记.
我把口袋里剩下的糖揣好，像安放一个小小仪式.
迷路，也像种安宁.
我想，这样就够了——在城市的缝隙里，温柔地活着，偶尔回望，偶尔释怀.