《大国志》：大国小民，现实深处的荒诞与虚无
映像志 2025年11月23日 17:31
选自：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013）
⇧ 点击图片 即可购买
（签名版，现货发售）
严明《大国志》
（10周年纪念版）
出版：山东画报出版社
出版时间：2025.11
我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。
经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。
实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。过去已经远去，未来还看不清晰。
一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了最高的成本。
一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。
有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。
给每一个大国小民。
—— 摄影家严明
【关于人生】
△ 壕沟里的大象 广州 2007
1. 有句话说得好，“从来就没有不需要抵抗重力的飞翔”，这是自由的代价。
△ 逍遥谷 武当山 2011
2. 人生大抵是这样的：有任性也有节制，有奔跑也有静守；可以领略那么多人世风景，能慢慢明白一些道理。
无所适从中寻求片刻安顿，念念不忘才能有一点回响。这便是生命，是生命让我们忙不迭。
△ 老虎与少年 浚县 2010
3. 人生像个接力，上一辈人的责任似乎只是让我们活下来，我们得跑下去，尽力跑好。跑着跑着，这辈子就过去了，时间真的不够用。
真希望能有来生，凭借曾用力深深划下的痕，准确及时地找到曾经的自己。能跟他接力，仍旧使劲地活一次。
直接告诉他这人世虚实和意义的真假，告诉他不要害怕，不要徘徊。再忍一忍，不要放弃……
△ 镇北堡的桃花 银川 2012
4. 有些事我们愿意去做，是觉得它可贵，它有不为时间扭转的魅力。
就像摄影，它教给我们真诚和专注，让我们每一次按动快门都练习果断和勇敢，记下对这个世界的爱与叹息。
△的卢 巩义 2011
5. 动人的都是有缺陷的。
【关于摄影】
△下班的米妮 重庆 2009
1. 一个摄影师，是常年处于无数情感的因缘际会中的，可以在每一次的拍照的时候感受到缘分。它如闪电流星，有猎获，也有失落，更有不舍。
花满枝丫的时刻那么短暂，随后就是无可奈何花落去。缘起缘灭，会在身体里形成潮汐，让你变得敏感，也变得达观。
美的时机本来就不必过多，多了就不叫机缘，泛滥的图像就不叫作品。
△月光牧人 内蒙 2009
2. 我认为，“决定性的气氛”，对一张照片来说要更高级，更至关重要，它是“恰如其氛”。是气氛将表达从“看”送至“感”的层面，将“难得”变成“难忘”。
△无头将军 浚县 2011
3. 终于发现，好的照片在信息要素之外，还有一种整体的情绪，它是味道和腔调。让客观带了“感”，就是气氛营造的代入感，超越了瞬间，超越了物之边界，超凡入圣。
△ 巫峡游玩的人 巫山 2010
4. “如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”
罗伯特· 卡帕指导报道摄影的一句话让几代摄影师一直崇奉。我却习惯离得远，发现好情境时的反应却是“抓起相机就往回跑”。
△彝族少年 布拖 2009
5. 真诚高于技巧，在真生活里掏出心肺。
【关于文明】
△ 有云的石头 重庆 2011
1. 诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材，里面有我们的出处，也有我们清楚的来路。
它可能粗糙、天真、原始，却存在得真切、挺拔，它轮廓分明、生机勃勃，众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。整个社会已扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。
△ 担水的人 景泰 2015
2. 我们丧失了来路的泥土，脚下水泥坚硬。
△荷塘模特 广州 2008
3. 文明在趋同，让我们误以为文化也无所谓存异，任其湮灭，任其快速成为前世。那许多引燃我们浪漫情怀的柴草，都随当年的炊烟走了，随后星光黯淡。
我也曾经以为，只要我愿意选择某种生活方式，是可以回去寻找它们的。而事实是，过往不再，回不去了，我们已经快没有了那精神的后路。
这如同有一个壳把柔软敏感的身体包裹起来，身体便不再能感觉出波澜的冲刷。可是，没有如此苦痛， 也就不会再产生珍珠。
没有坚持到最后的摇滚歌手，都是流行歌手。对于艺术家来说，这是很悲情的故事，也是事故。
△杨箕村 广州 2011
4. 长大、发展和迁徙，其实都是在离开。只是我还想回溯寻找，直找到这旧园子和老书屋门前。那是天真的梦开始的地方，从那里得到过一个好的标准。
好奇、向往，还有善良，那是我们出发时的样子。带着最好的语言，去与世界攀谈。判断是非的智识和天真纯良好像从那时就建立了，仿佛并不需要等到长大。
如今的我，摸爬滚打过了青春，现在仍在生活中开心地吃着些苦头。只是一路当真，忆念不忘，还算有那颗曾经的少年心。
△禅院夕照 九华山 2010
5. 有朋友问我，有没有什么非常遗憾的时刻，我这样回答：无数。收获的，都是遗憾堆积出来的。花开能有几日？枝条要等上整个四季。
时隔十年，《大国志》，回来了！
⇧ 点击图片 即可购买
（签名版，现货发售）
这不是一次简单的再版，而是一场历时一年的全面革新。
《大国志》10周年纪念版，重磅上市！
在交付印厂后的日子里，摄影师严明与制作团队一起，扎进上海雅昌印刷车间。
这里没有诗与远方，只有精密的数据、挑剔的眼神和一份近乎偏执的坚持，为的是，当读者翻开书页时，能真正走进那个属于影像的“决定性气氛”，而不仅仅是看见它。
在印厂，“盯”出来的灵魂
如果说摄影是第一次创作，那此次印刷便是严明与雅昌工程师共同参与的“二次创作”。
我们采用雅昌独有的“雅映”黑白四色印刷技术。但这技术名词的背后，是无数个“微不足道”的细节。技术参数只是基础，严明要做的，是凭借他对每一张底片、每一个场景的记忆，去校准屏幕上的数据，使之与心中的“气氛”严丝合缝。
调图，是调“气氛”，严明守在印刷机前，与调图师反复沟通。他会指着某张作品的阴影部分说这里的黑，再“透”一点气，那里的白要再灰一点。
他会为江雾的灰度，反复微调单个色道的颜色，只为还原记忆中那一瞬的氤氲与朦胧。
“决定性气氛”这一美学理念，最终是在印刷机上，通过无数次对灰度、密度、网点的微调而得以实现。
打样，是打“感觉”。前期我们从数种不同的纸样中选定了一款能完美承载“雅映”油墨的特种纸。
它厚实挺括，灰度过渡如天鹅绒般细腻，指尖抚过，能清晰地感受到影像的肌理与重量。它让影像不是“印”在表面，而是“长”在纸里。
于间隙，“签”下去的心意
在轰鸣的印刷车间旁，在等待下一版样张的间隙，严明做的另一件事：签名。
他伏在临时的工作台上，为上千册扉页签下自己的名字。这似流水线的工序，其实也是与未来读者的一次隔空握手。拿到书的读者也许会感觉到，这本书从诞生之初，就带着人的温度。
因此，签名本不再是一个概念，更是一段共同经历的浓缩。它承载着作者在印厂日夜的坚守，也承载着我们对于“完美”最诚挚的敬意。
十年一秩，目光重逢
《大国志》十周年纪念版，现已上市
新版本，全面超越的“终极典藏版”
相较于十年前的初版，此次纪念版实现了全方位的突破：
印刷质感的飞跃：“雅映”技术彻底解决了传统黑白印刷的杂色与扁平问题，实现了纯正、深邃、层次丰富的黑白影调，银盐质感扑面而来。
设计与开本的升级：由最美的书多次获得者周伟伟操刀，为影像构建一座无言的殿堂。
更大的画幅，恰当的留白，精装函套的庄重感，一切形式都退让，只为凸显影像本身的力量。
内容的沉淀与增补：除经典105幅作品与《决定性气氛》一文，特别新增严明2025年亲撰后记《可能时间不知道》。
这篇文字，是他与十年时光的温柔对话，坦诚、深沉，也是献给所有读者的一份深情回望。
致所有老读者与新朋友：
如果你曾因初版绝版而遗憾，在二手市场寻寻觅觅，那么，这一版将终结你所有的等待。它不单是内容的复刻，更是视觉体验与收藏价值的升华。
如果你是第一次接触《大国志》，那么这一刻的相遇，恰逢其时。你将看到的，是这部经典在其生命周期中，所能达到的最完美形态。
首批限量作者签名版，附赠定制便签本（四款封面随机发货）。
作者介绍：
严明，中国著名摄影家。摄影代表作品为《大国志》《昨天堂》《迷墙》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。
曾获2010法国“才华摄影基金”中国区比赛纪实类冠军、大理国际影会最佳新锐摄影师奖、侯登科纪实摄影奖。出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册。
凭借《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书。近年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》、摄影画册《昨天堂》及彩色摄影集《迷墙》。
严明《大国志》
（10周年纪念版）
出版：山东画报出版社
出版时间：2025.11
版权声明以上内容仅供交流学习，文字图片素材版权均归原作者所有，如有侵权请联系本公众号立即删除。