汽车驶近村口，老槐树的剪影先撞进眼帘，槐树下，正是那盘我念了两年的老碾子——它像一位等候游子的老人，静静立在岁月里，只是这一次，少了那个总在碾旁忙碌的身影。
记忆里的那盘老碾子总裹着烟火气，奶奶的竹筐是它最亲密的伙伴。如今碾盘依旧青灰发亮，只是那道被竹筐磨出的浅痕，似乎又深了些，深得像一道刻在石头上的思念。碾轮停在原地，再没有“咯吱咯吱”的转动声，槐树叶落在它的碾盘上，像是给这盘老碾子盖了层细碎的绒毯，也盖住了曾经漫满村口的米香。我走过去，指尖抚过冰凉的石面，瞬间触到了童年的温度——曾几何时，我就是趴在这盘老碾子上，看奶奶推着碾杆一圈圈挪动，看金黄的玉米碎成粉末，看雪白的糯米面簌簌滑落，她总会捏起一小撮塞进我嘴里，甜香漫过舌尖，也漫过整个童年。
风穿过槐树叶，沙沙作响，像是谁在轻轻叹息。我仿佛又听到了婶子大娘们围着那盘老碾子说笑的声音，听到了爷爷站在碾旁念叨“碾子通人心”的低语，却再听不到奶奶拍开我手背时“傻娃，小心磨手”的嗔怪声。那些藏在它碾轮纹路里的时光，那些浸在谷物香气里的温暖，一下子涌到眼前，模糊了视线。我忽然发现，那盘老碾子早已不是简单的石制工具，它是乡愁的锚，是岁月的碑，刻着我们一家人的牵挂，也刻着奶奶未说尽的疼爱。
转身要走的瞬间，我忍不住再一次凝望那盘老碾子。阳光透过槐树叶，在它的碾盘上投下晃动的光斑，像极了童年时那些闪着光的日子，只是再也没有一双温暖的手，会为我拂去碾盘上的灰尘。再见了，我家乡的那盘老碾子；再见了，那些被它碾过的温暖岁月。它还在，守着村口，守着记忆，可那个总在碾旁忙碌的奶奶，却再也不会等我回家了。无论我走多远，那盘老碾子永远是我心底最柔软的牵挂，是我一回头，就能望见的、带着奶奶气息的故乡。
END
