命运之船
文/许朱苟
我家屋门前倚着墙角，有一张废弃的椅子。它松松散散，瘸了半条腿，全靠墙壁支撑才未坍塌。木头的肌理早已失去了光泽，泛着灰褐的死寂。靠背上的划痕纵横交错，密密麻麻，像是被岁月狠狠啃噬过——满身苍夷。而座面上裂着深浅不一的纹路，里面嵌满了经年累月的尘垢，再也回不到昔日的平滑与洁净。
寒来暑往，春去秋来，岁月在轮回中悄然沉淀。旧友们总隔三岔五地登门探望我，儿孙们每逢佳节时也会归来与我团圆。只是他们一向来去匆匆，无数次在它跟前掠过，却从未有人会将目光在它身上多停留几分。这张废弃的椅子，它是如此的破败，如此的沉默，如此的无人问津。
可鲜有人知道，早在八十多年前它也是熠熠发光的。
那时候它跟随着一个瘦小的女人从朴塘来到了这里，来的那一天，锣鼓声喧天，鞭炮声震耳，一路上万人空巷好不热闹。随行而来的还有十一石田产、整套家私，以及若干金银细软。沧海桑田，八十余载岁月如白驹过隙。那个瘦小的女人早已尘归尘土归土，如今它也破败得倚靠于屋前，像是被时光抛弃，被世界遗忘。
是的，那个瘦小的女人就是我的母亲谭知秀。而这张废弃的椅子，就是当年她随行的嫁妆——那一整套家私中的其一。
自朴塘寻亲外婆后，我才陆陆续续地知悉母亲生平的一些事迹。听说她眉如远黛，目似秋水，长得极为清秀。她的身形和外婆很像，都是纤瘦的、小巧的。这么看来，想必我的身型也是随了她。但可惜的是，对于她样貌的还原也一切只能基于自己的想象了，因为没有任何一张照片封存过她的容颜，这真是人生中最大的憾事。
母亲出生于一个优渥的家庭，按当时的阶级划分就是一个地主家庭。但“地主”这个标签可不是什么好标签，它在五十年代的土改时期害了我的舅舅；在六十年代也影响了我的检兵；七十年代的时候，表弟湘豫也因此在事业上遭受了打压。当然，这些都是后话。
她是家中的长女，下面还有一个弟弟和两个妹妹。或许是出于自生家境的优渥，又或是出于外公外婆性情的开明以及对她的宠爱，她虽为女子之身，却自幼上私塾，学四书五经。在那个时代背景下，女娃娃去上学可是一件比较罕见的事。
随着时代的进步，新式教育也不断普及。品学兼优的她一路从私塾上到了中学，从总角之时上到了及笄之年。听说她很喜欢唱歌，去学堂的路上会一边蹦跳着一边放声高歌；弟弟妹妹哭闹时，她会把他们抱在怀里，一边摇晃安抚一边低声吟唱；有时家中有客来访，闺房中也会传来她的歌声，为此她经常遭受她父亲的斥责：不合时宜，有失体统！
一天，她正襟危坐地等待外出收账的父亲归来。从日上中天一直等到了薄暮冥冥，终于盼来了父亲，她深陷于忐忑的心情，正色道：“爹，我想去省城读书。”
“省城？长沙？”外公眉头微皱。
“是的，我想考省立第一女子职业学校。”母亲眼神坚定。
外公连忙摇头摆手：“不行、不行，外面太乱了，你一个姑娘家太不安全了。”
“啊！这有什么不安全的呀，我会照顾好我自己的，而且我的同学们都会去。”母亲方寸大乱。
“你这丫头！你知不知道外面在打仗？你知不知道安仁今年抽了多少丁？”
“那是在上海，与长沙相隔千里，这有什么好担忧的。”母亲仍在据理力争。
“不许去，那些日寇生猛得很，先是东北再是华北，然后上海，指不定什么时候就到长沙了，你还去？去送死？”
见父亲态度极其绝决，母亲也不再争辩什么了，只是低头掩面哭泣：“可我...也想去外面看看，去看看外面的世界是个什么样子。”
“外面的世界是人间炼狱！”外公厉声道，“你不要再想这些有的没的了，好好在家待着，等过些光景就到你的婆家好好过日子去。”
“我的婆家？”母亲满脸泪痕的脸上又铺上一层茫然。
外公淡淡地回应：“嗯，你还记得宜阳乡那个许维梁伯伯吗？你七岁那一年我们就定下你和他小儿子许持辉的亲事了。”
“我不！婚姻要自由，不要包办！”母亲奋然起身，目光炯炯。
“死丫头在说什么浑话！父母之命，媒妁之言，这是千百年不变的道理。”外公几乎是怒斥着说道，随即把头一偏，又轻轻叹了口气，“维梁兄虽已不在，他们老许家也没落了，但无论怎样昔日定下的亲约就该履行，否则世人会说我老谭家不信不义。”
这是1937年的一天，这一天我的母亲趴在床上哭得昏天暗地。十八岁的她不明白，为何命运这艘船不是由自己掌舵？
我也是后来才明白，为何我那约等于“半文盲”的父亲会娶到中学毕业的母亲，原来命运的绳索早在上一辈就已经悄悄打好了结。
而就是因为母亲的这一次抗争，这一次对外面世界所流露出的渴望。让外公打心底觉得读书没有用，读书会有遗祸，还不如不读书。以至于后面的舅舅和姨妈们与学堂失之交臂，与书本缘分浅薄。
当然，一切也都以外公的计划按部就班地进行着。没过几年，母亲就携带着她丰厚的嫁妆嫁了过来。传闻出嫁那日锣鼓喧天，热闹非凡。地主家的女儿嫁到门第式微的前富农家，这本身就是一件谈资。更何况还有那十一石田产、全副家具、若干金银细软的点缀，一时间使得我父亲成为了十里八乡广大男青年所羡艳的对象。
他们婚后的生活，就像村前那条缓缓流淌的宜阳河，没有波澜壮阔，却也相敬如宾，把日子过得细水长流。没多久，他们就迎来了第一个孩子，也就是我的胞姐。我如今也不知胞姐叫什么名字，只知道她在1944年的时候就夭折了。
那是1944年六月末，日军侵占了安仁县城。之后战火拉锯，县城几度易手。在那段暗无天日的日子里，日寇杀害县民上万，奸淫掳掠，不计其数。
整个安仁大地陷入水深火热之中。白日无人敢出门，夜晚无人敢宿于家中，百姓纷纷携家带口，逃往罗霄山脉西麓的山坳里避难。
那时候，我父亲有一个在县警察局工作的唐姓表哥，华王乡石毕村人，也就是我祖母娘家的侄子。他当时对时局的判断很精准，他告诉我父亲：往西走，过南坪，上莽山。那一带有吴载嵩的游击队，多多少少可以提供一些庇护。
于是我的父母为了躲避日寇，带着幼姐上了莽山。他们带足了衣物与干粮，原以为是面面俱到，滴水不漏。可天不遂人愿，上山没几日，我那幼姐就高烧不退。艰苦的环境，困顿的时局，既无医生也无药品。就这样，我的幼姐没能坚多久，从此便与莽山共长眠。
这是1944年的一天，这一天我的母亲瘫坐于莽山林间，嘶吼的哭声震得脚下的泥土发颤，飞鸟惊惶，整座莽山只剩下死一般的寂静。二十五岁的她不明白，为何命运这艘船她已如此小心摆渡，却还是遭遇了惊涛骇浪？
1945年春夏之际，随着盟军反攻的推进和日军战力衰退，安仁境内的日军逐步收缩撤退。直至日本投降，侵略势力才被彻底肃清，这时安仁终于迎来了海晏河清的日子，家家户户重整家园，荒芜的土地重新种上了庄稼，集市里又传来了呦喝声。
我的母亲虽然怀着沉重的丧女之痛，但也重新拾起了生活。是的，哪怕经历再多的暴风雨，生活依然还是要朝着大海的方向远航。
两年后的1947年，我的出生给母亲带来了极大的慰藉。她把我抱在怀里喃喃自语：“叫朱苟就朱苟吧，名字虽然不怎么文雅，但只要平安健康长大就好。”
不知是襁褓中的我像极了当初的幼姐，还是“平安健康”这四个字牵动了她敏感的神经，母亲转瞬之间就泪眼婆娑了：“儿啊，娘希望你这一辈子远离疾病，远离灾祸。如果一定要经历的话，那就让娘来替你承受。不求你今后大富大贵，只求你平平安安，健健康康。”
这些感人肺腑的独白，哪是我一个襁褓中的婴儿所能留存的记忆。这是我年少时向父亲寻求关于她的生平事迹，他所讲述给我听的。我闻言后心如刀割，泪如泉涌，同时也在心底默默埋怨她：万不该说这些话。
众所周知，有一个成语叫：一语成谶。有时候随口说出来的话，竟也会成为现实。
在我出生后的两年，母亲的肚子又隆起来了，新生命的到来总归是会让人对生活有了新的美好憧憬。在她脸上，笑容也比往日洋溢得更多了，偶尔也会唱起儿时在上学堂路上的歌谣。原以为一切都会朝着美好的方向前行，可直到分娩的那一刻，一切都毫无征兆地戛然而止。
母亲断断续续的呻吟声从里屋传来，像是被扯破的棉絮，一声比一声虚弱。屋外，父亲双手发抖，双腿不听使唤般地来回踱步，嘴里不停念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑。”
不知过了多久，里屋突然就没了声响，父亲极力地压低自己的呜咽声，紧接着又传来接生婆一声沉重的叹息。
“大的没保住，小的...是女婴，也没了。”
冰冷的话语如利刃穿心。父亲双手死死捂住脸，指节泛白，青筋暴起，指甲深掐入肉，渗出血丝。他竭尽全身力气，不让自己发出一点声音。
这是1949年的一天，这一天我的母亲流尽了她人生中的最后一滴泪。没有呜咽，没有嘶吼，只是安详地，沉默地留着泪。
三十岁的她不明白，为何命运这艘船如此仓促地就到达了终点？她甚至还没来得及向她的儿子告别，同她的亲人说一声再见。
作者简介：许朱苟，灵官人，原陶艺手工者，退休农民；因作者年事已高，此文经作者口述，由孙子代笔。
