二零二五年，农历乙巳年，九月二十七日。
这个日子如同一道深刻的印记，镌刻在我们的心灵深处。
一百年前的今日，在湘中大地那个名为山口关的偏僻山村（原新化县大同镇，今新邵县坪上镇），一声清亮的婴啼划破晨雾，您——我们敬爱的母亲钟田英，带着时代的烙印降临人世。您的到来，如同山间悄然绽放的野菊，平凡却坚韧，自此开启了一段用勤劳、坚毅、贤德与无私之爱谱写的生命乐章。
而今，当百年诞辰如期而至，您却已在二零二三年元月三日（农历壬寅年腊月十二）那个冬日永远阖上了双眼。
九十八载春秋，您将一生的风雨沧桑、慈爱温良，永远定格成我们心中不朽的记忆。时光流转，思念如泉涌不息。在这个特殊的日子里，回望您厚重如书的一生，那是一部融汇旧社会苦难、创业艰辛、养育恩情与晚年安详的史诗。
您是一位平凡得不能再平凡的农村妇女，一生未曾远行，不曾说过豪言壮语，更未建立显赫功业。然而，在您瘦小的身躯里，却蕴藏着如大地般深厚、如高山般巍峨的品格力量。您用一生的实践，为我们树立了一座名为"母亲"的丰碑，历经岁月洗礼，愈发巍然耸立，永远矗立在我们精神的原野上。
一、苦难岁月：风雨中的坚韧萌芽
一九二五年的中国，山河破碎，民生凋敝。在那个风雨如晦的年代，您出生在湘中山区的一个贫苦农家。童年的记忆，不是天真烂漫的游戏，而是与生俱来的饥寒交迫。"躲日本"这三个字，成为您一生中最深刻的恐惧烙印。为了躲避日寇的烧杀抢掠，您跟随家人躲进深山老林，长期颠沛流离，食不果腹，衣不蔽体。侵略者的暴行在您的心灵上刻下难以愈合的伤痕，也让您对和平安宁的生活产生了最质朴的向往。
更令人痛惜的是，那个黑暗的时代剥夺了您求知的权利。"从没进过学堂门"是您一生的遗憾，"光眼瞎子"的自嘲背后，是无数个暗夜里的无声叹息。然而，知识的匮乏并未蒙蔽您与生俱来的智慧，您将对世界的理解全部倾注到生活实践中，用最朴素的方式诠释着生命的真谛。
婚后，您与父亲定居于新邵县坪上镇峡山桥村，但生活的重担却并未减轻。爷爷解放前背井离乡为地主佃耕，住在高山深处的庄房，远离人烟。解放后虽分得土地房屋，但现实依旧严峻。峡山桥村人多地少，土地贫瘠，完全"靠天吃饭"。父亲体弱多病，我们兄弟姐妹六人相继出世，嗷嗷待哺。劳动力少，吃饭的嘴多，家里长期是生产队的"超支户"，全年很难见一分钱，年年食不果腹，在村里抬不起头，受尽歧视。
那时"红薯半年粮，饭少糠菜补"是家常便饭。春节过后，青黄不接时更是"吃了上顿愁下顿"。一年到头难得见荤腥，常吃无油的"红锅子菜"，有时连买盐的钱都凑不齐。居住的茅草房年久失修，风雨飘摇。外面大雨，屋内小雨，全家人心惊胆战。寒冬腊月，八口人仅靠两床破棉絮御寒，垫着漏洞百出的竹席，冷风刺骨。全家一年难添新衣，穿着"补丁叠补丁"的单薄衣衫。一双雨鞋是全家的珍宝，谁出门谁穿，其余人多是赤脚行走。夜晚常因买不起煤油而陷入黑暗，只能早早摸黑上床。
这就是您早年的生活图景。在如此极端困苦的环境中，您没有被压垮，反而以惊人的韧性，与父亲共同撑起了这个风雨飘摇的家。
二、勤劳本色：永不停歇的生命之歌
母亲，您的一生堪称"勤劳"二字的生动诠释。身材矮小的您，看似柔弱，体内却蕴藏着永不枯竭的能量。春夏秋冬，寒来暑往，您从未停歇。
记忆中的您，永远是家中最早起床、最晚歇息的人。天边刚露鱼肚白，您就已起身生火做饭、煮猪食、忙家务。夜深人静时，您还在煤油灯下浆洗缝补，纳着永远纳不完的鞋底。那"刺啦刺啦"的纳鞋底声，如同最温暖的摇篮曲，伴我们入眠，也编织着我们成长的每一步。
在生产队出工，您从不惜力，脏活累活抢着干，任劳任怨，坚持出满勤，赢得乡亲们交口称赞。"双抢"时节，酷热难当，您常累得精疲力竭，食不下咽，却从不休息。因为您深知，每一个工分都关系着全家人的温饱。
除了繁重的集体劳动，您还要经营自留地，抚育六个孩子，操持永无止境的家务，喂养猪牛羊和鸡鸭。为了维持生计，您和父亲绞尽脑汁。您曾背着自种蔬菜走村串户，换回赖以调味的盐和油；曾担着父亲手扎的高粱扫把四处叫卖，为我们积攒微薄却珍贵的学费。那颤巍巍的扁担，一头挑着生活重负，一头挑着对未来的期盼。
在您和父亲日复一日的辛勤操持下，家境渐趋好转。1976年，这个值得铭记的年份，我们家首次从"超支户"变成"余钱户"！这转变的背后，浸透着您和父亲多少汗水与心血！
家庭联产承包责任制实施后，您们干劲更足。夜以继日地精耕细作，颗粒归仓。同时千方百计拓宽增收渠道，养猪、养牛、养羊，种植经济作物。即便年届古稀，您仍闲不住，七十岁还养母猪，常说："能动就不能闲着，能挣一点是一点。"这种生命不息、劳作不止的精神，何其可贵！
1995年，父亲离世对您是沉重打击。相濡以沫大半生的伴侣突然离去，让您的世界缺失了一半。我和弟弟将您接到娄底城里，想让您安享晚年。然而，勤劳俭朴已融入您的血脉。您"本性不改，勤俭依旧"，抢着洗衣、拖地、洗碗、做饭、拣菜。有时还"偷偷"捡废品，不为那几块钱，而是"不做事就心慌"的习惯，那份总想为儿女分担的心意，让我们既心疼又无奈。
三、生活智慧：朴素中的非凡光芒
母亲，您虽不识字，却是真正的智者。您记忆力超群，纸币、硬币从未认错。所有子女、孙辈乃至亲戚的生日，您都记得清清楚楚，心中仿佛装着一本活的日历。公历、农历、星期的换算几乎从不出错。日常买卖中的加减乘除，心算之快之准，常令我们这些读过书的人自愧弗如。
更令人称奇的是，您能熟练背诵《增广贤文》中的警句。"画虎画皮难画骨，知人知面不知心"、"路遥知马力，日久见人心"这些蕴含人生智慧的格言，经您之口说出，格外掷地有声。这让我们明白：智慧不全来自书本，更源于对生活的深刻体悟。
您的节俭，近乎苛待自己。物质匮乏年代，您千方百计节省每一分钱。鸡蛋舍不得吃，要换油盐；自种的葵花子、南瓜子要积攒换粮；农闲时，您不顾辛劳，赶早贪黑"偷偷"挑煤炭、挑石灰，赚取微薄脚力钱。
您和父亲自种棉、纺纱、染布、裁衣、缝衣、做鞋，实现从原料到成品的"自给自足"。"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"是您生活的真实写照。记忆中，您和父亲很少穿新衣新鞋，总是身着洗得发白、打满补丁的旧衣裳。饭菜烧糊照吃不误；食物轻微发霉舍不得丢；衣物破烂补了又补；日常用品旧烂凑合用。您从不多花一分钱，不浪费一粒粮，不乱用一寸布。
这种节俭习惯，即便在城里生活改善后依然保持。钱舍不得花总要攒着；剩饭剩菜舍不得倒总要热了再吃；新衣新鞋舍不得穿总要留待"重要日子"；九十多岁还自己补衣补袜。您常说："东西没坏，还能用，丢了可惜。"这不仅是习惯，更是深入骨髓的美德。
您年轻时体弱多病，常头痛欲裂卧床数日，粒米难进；手麻得扣不上衣扣。可您总是强忍，基本不吃药不打针，更别说住院。用惊人意志与病痛抗争，等待自愈。或许上天眷顾辛劳人，七十岁后，您身体反而开始硬朗，头痛手麻很少再犯。胃口好，"吃嘛嘛香"，九十多岁仍满头乌发，令人称奇。生活完全自理，眼不花手不抖，可不戴眼镜穿针引线、钉扣补衣，还能啃骨头、吃炖老玉米。这不仅是身体健康，更是坚韧生命力的体现。
四、仁爱之心：善良铸就的家风
母亲，您的心地如山涧清泉，纯净善良。一生与人为善，宽厚待人。对任何人都是笑脸相迎，和蔼可亲。从不在背后议论是非，"传好不传恶，记好不记怨"是您的处世准则。待人都一视同仁，总是尽力帮助需要帮助的人。
在家族中，您与父母、公爹（婆）、兄弟姐妹、儿媳女婿、孙辈外甥等都相处融洽，感情深厚。不论贫富，不分亲疏，用真诚的心赢得大家发自内心的爱戴与尊重。
记忆中最心酸的画面，是您从不与我们同桌吃饭。每当我们围坐用餐，您总在灶台边、院子里忙碌。等我们吃完，您才吃点残羹冷炙勉强充饥。您把有限的好食物都留给我们和父亲。添置新衣新鞋时总是先考虑我们，从不为自己着想。
在支持我们读书这件事上，您展现出超越时代的远见和深沉的母爱。父亲受当时环境的影响，认为"晒簟只晒谷而不能晒书"，觉得"读书无用"，希望我们早点回家帮帮手，改善生活条件。但您，虽不识字，却深知知识的重要。默默以您的方式支持我们：分担我们该做的家务，准时备好饭菜，更重要的是想尽办法筹集学费。您用行动告诉我们：再难，也要让孩子们读书。
我和弟弟都只生了女孩，且都按规定领了独生子女证。在当年农村"传宗接代"思想根深蒂固的环境下，您却从未因此指责半句，也从未看轻我们的女儿。您对孙女的爱，与对孙子外孙的爱毫无二致。您的开明豁达，在那个年代何其难得！
即便在自家粮食极其紧缺的上世纪六七十年代，有时自己要吃糠咽菜，但当更困难的村民来家借米时，您依然从牙缝里省出一点尽量满足。您说："都不容易，能帮一点是一点。"这份雪中送炭的善良，照亮了灰暗年代，也在我们心中播下仁爱的种子。
结语：丰碑永存，大爱长流
敬爱的母亲，在这个百年诞辰的特殊日子里，追忆您九十八载人生历程，我们泪眼模糊，心中充满无限敬仰与感恩。
您从旧社会苦难中走来，历经战乱、贫困与艰辛，却始终以惊人的勤劳、不屈的坚韧、极致的节俭和博大的善良，为我们撑起一个清贫却温暖的家。您用布满老茧的双手，纺出生活经纬，纳紧亲情纽带；用瘦弱肩膀，扛起岁月重担，也扛起我们兄弟姐妹的明天。
您是一位普通农村妇女，却活出了伟大的模样。您的伟大，不在惊天动地的壮举，而在日复一日的坚持；不在豪言壮语，而在默默奉献；不在索取占有，而在付出牺牲。您是我们心中永远的丰碑，您的品格如故乡青山巍然屹立；您的恩情如奔流溪水绵延不绝。
您虽已离去，但精神早已融入我们血脉，教诲依然回响耳畔，慈爱目光永远温暖心房。您留给我们的不是物质财富，而是取之不尽的精神宝藏——勤劳、坚韧、节俭、善良、豁达……
亲爱的母亲，请您放心。我们会将优良家风传承下去，教育后代如您所期望的那样正直、善良、勤劳、向上。我们会兄弟姐妹团结互助，让这份手足亲情如您期盼的那样深厚绵长。
百年沧桑，母爱永恒。在这个寄托无尽哀思与深切怀念的日子里，我们谨以此文，献给您——我们平凡而伟大的母亲。
愿您在天堂没有贫困，没有病痛，只有安宁与喜乐。您的音容笑貌，您的一切，将永远活在我们心中。
安息吧，我们亲爱的母亲！您永远是我们心中不朽的丰碑！
