那天我被裁的时候，是周三下午三点半。
我记得特别清楚，因为我刚把调试完的接口推上去，还没来得及喝口水，HR敲了敲我座位：
“有空吗？我们去会议室聊一下。”
35岁。
程序员。
被优化。
没有一行代码能处理当时那种心情。
会议室空调开得很足，可我浑身冒汗，脑子里涌的不是愤怒，是恐惧。
房贷、孩子补习班、父母身体、明年的学区……这些东西像一整张账单同时拍在我脸上。
我从来没觉得自己“老”，直到那天站在公司楼下，抱着个纸箱，看着年轻人刷门禁潇洒进出，我才突然意识到：
职场里早就没人需要一个“35岁的普通程序员”。
回家的路上我连耳机都不敢戴，怕老婆突然来电话问我晚上吃啥。
我心里突然闪过一句话：
不能再等了，再等就真废了。
得马上找一条出海赚美元的路。
可一个普通程序员，没运营经验、没产品经验、没资源，能干啥？
直到有一晚，我躺在沙发上刷 TikTok，刷到一个短视频。一个外国小哥说：
“Selling prompts on PromptBase changed my life.”
我愣了一下。
Prompt？
提示词？
就是我每天用GPT写代码、调接口、查 bug 时随手写的那些输入框内容？
那玩意儿也能卖钱？
越想越觉得有意思。
AI时代最大的资源就是“让别人少犯错”，而提示词本质上就是“经验模板”。
你帮别人省三小时，他花你2.99美金，他赚到了，他愿意。
我突然坐起来。那一瞬间就像是失业后的第一个呼吸。
我一个程序员，整天写的就是逻辑结构、条件分支、函数封装。
提示词本质上和写 API 文档差不多：
输入条件
处理逻辑
输出期望
异常情况
可变参数
我突然意识到：
这玩意儿我完全可以写，而且能写得比普通人专业。
于是我第二天就开始干了。
那天早饭我吃的是头天剩下的面包，啃得我嘴发干。
但我心里久违地有了点热乎劲。
我先注册了 PromptBase。
流程很简单：邮箱、作家名、上传几条作品。
我没想到的是，过审比预期快得多。
我写的第一条提示词，是“程序员求职技术简历生成模板”。
为什么写这个？
因为我刚被裁，最了解的就是“怎么写技术型简历才能不废”。
而且欧美科技圈竞争更卷，写不好简历，连面试官的视线都抢不到。
我把提示词拆成了程序员熟悉的逻辑：
角色（Backend / Frontend / Full-stack / Mobile）
技能点（按语言分类）
项目结构（Feature、Problem、Solution、Result）
突出亮点（性能优化、架构重构、自动化测试覆盖率）
ATS关键词嵌入
输出格式（Markdown / PDF结构化）
写完测试了十几遍，换岗位、换行业、换项目，输出都挺稳定。
于是我上传。
定价：2.99美金。
这个价格是 PromptBase 新手最容易出单的价位。
说真的，点“发布”的那一刻，我有点手抖。
不是因为紧张，是因为那感觉像往未知的地方迈出一步。
我已经被裁了，再怎么糟也不会比现在更糟。
然后，第二天早上，我醒来看到邮箱亮着：
“Congratulations! You got a new sale!”
我愣在床上，盯着那行字瞧了几秒，心里突然咯噔一下。
这封邮件不是钱，是希望。
2.99美金。
按当时汇率也就二十来块。
可那二十块，把我从“失业的自我怀疑”里拽了出来。
我开始明白：
这世界不是没有机会，是你以前根本没往这条路看过。
头一周，我上架了12条提示词。
程序员特有的思维让我走了另外一条路：模块化、矩阵化。
比如：
我写了一个“运营邮件模板生成器”。
我直接拆成：
客服版
售前版
售后版
B2B版本
投诉处理版
催款版本
面向不同语气版本（礼貌、正式、友好、强势）
同一套逻辑跑出14个可卖提示词。
一个好卖、一个一般、一个爆单，只要有一个跑起来，就像服务器有了请求入口，后面会自动放大。
你可能想不到，我最爆的一条不是技术类，而是“亚马逊产品标题优化模板”。
为什么？
因为欧美卖家太多了，他们不懂 SEO，也不懂关键词排列。他们只想把产品卖出去，你替他节省时间，他就会买。
那条提示词我拆成：
产品卖点矩阵
痛点句库
关键词嵌入规则
收敛式标题策略
同义词替换包
5种语气风格
3类标题结构
自动生成变体10份
我写它花了不到40分钟，一周卖了88份。
那时候我已经连续半个月没有收入，银行卡余额见底，这88份提示词，就是我的救命稻草。
那一周我收入了1180多美金。
我说句真心话：
当时我一个大男人坐在电脑前差点哭出来。
不是因为赚了多少钱，而是因为，
我第一次意识到，我这个35岁、被裁掉的普通程序员，还能靠自己的能力在世界上挣点钱。
真正让我彻底醒悟的，是一个老外的留言：
“Your prompts saved me hours. Definitely worth the price.”
那一刻我突然明白：
我们不是在卖提示词，我们在卖“别人节省下来的时间”。
你给别人节省了时间，他就给你钱。
交易就这么简单。
后来，有人问我：
“你写提示词难吗？”
“你怎么知道该写什么？”
“你不怕卖不出去吗？”
我反问他：
你每天用 AI，不会有几次输出特别好的时候吗？
那些不就是提示词的雏形？
你只是从来没有想过它们能卖钱。
提示词不是玄学，也不是灵感，更不是艺术。
它是“结构化经验”。
只要你能把一件事拆解，让别人照着用就能产出稳定结果，那就值钱。
程序员最擅长什么？
逻辑拆分、流程抽象、参数替换、模块复用。
这不就是提示词的底层逻辑吗？
你越普通，你越有机会。
因为普通人的经验，就是普通世界的需求。
不是老外不会写提示词，而是他们懒、他们忙、他们愿意花钱买时间。
这就是信息差。
写提示词最怕的不是不会写，而是从没开始写。
我后来写出的爆款提示词几乎都是：
我擅长的
我经历过的
我踩过的坑
我重复过100次的流程
你天生就在写提示词，只是你不自知。
我很想问问你：
你有多久没为自己改变一次？
你有多久没主动去打一场属于自己的仗？
你有多久没为未来做点什么？
我35岁失业，我以为人生彻底被按下暂停键。
没想到，一个提示词把我重新拉回轨道。
不是因为我多厉害，而是因为我终于肯迈出那一步。
而你现在站的位置，和当时的我一模一样。
我从没觉得写提示词能改变人生，可它至少给了我一个出口，一个能呼吸的出口。
你也可以。
你说一句：
“帮我写第一条提示词。”
我就能根据你的背景，把你最能卖的钱点挖出来，打造成结构化 prompt。
你迈出第一步，我陪你走下一步。
AI时代，从来不怕普通人，只怕普通人不开始。