Telegram 工程与设计
莱克斯·弗里德曼
正因如此，你们的招聘流程非常严格，速度也很慢。人们必须真正凭借实力赢得一席之地。因此，我有机会旁听了一次团队会议，会上大家讨论了正在开发的各种功能和想法，其中一些想法非常前沿。这让我有机会了解幕后运作，看看你们是如何做到如此快速地产生创意的。你们提出想法，实现原型，最终将其转化为产品中的实际功能。这就是为什么你们会有一个既令人捧腹又令人难以置信的事实：与 WhatsApp 和 Signal 相比，你们在很多功能上都引领了潮流。我们现在习以为常的许多功能，比如自动删除定时器，都是你们的创新。这比其他任何即时通讯软件都领先了七年。还有消息编辑、回复等等。这些都是显而易见的功能，我甚至都忘了它们曾经是你们的标配。我认为自动删除定时器真的是一个非常棒的想法。
帕维尔·杜罗夫
我们在 2013 年就实现了“秘密聊天”功能。有趣的是，后来其他应用开始效仿，比如七年后 WhatsApp、Signal 以及其他一些应用，它们最初甚至连时间戳都照搬了。例如，如果我们设置了 1 秒、3 秒和 5 秒，它们也会设置 1 秒、3 秒和 5 秒。它们试图不去改动，因为它们不确定这项功能背后的“秘诀”是什么。讽刺的是，这种情况在很多应用中都会发生。例如，我们设计回复消息的方式时，会显示一个简短的提示信息，表明你正在回复这条消息，并且正在输入你的回复内容；同时，消息本身也会有一个简短的提示信息，点击它就能高亮显示你正在回复的原始消息。这看起来显而易见，但当时我们做出了一些特定的设计决策，比如在左侧添加这条竖线以及其他一些完全随意的小细节，这些细节完全可以用其他方式实现，但不知何故，整个行业最终都照搬了我们的方案。现在，无论你打开 WhatsApp、Instagram Direct、Facebook Messenger 还是 Signal，你都会看到完全相同或几乎相同的体验，因为没有人真正愿意承担风险去创新。如果某种方法有效，为什么不直接复制呢？
莱克斯·弗里德曼
我们必须说，它做得非常出色。垂直线和高亮显示，这些都是精妙的小细节。通过某种特定的文本高亮显示方式，从设计的角度来看，可以非常清晰地表明这部分内容是之前写的，而下面的内容是你的回复。不同格式和文本之间的区别也很明显。听着，我知道排版是一门艺术。Telegram 内部有很多相互关联的图形艺术元素，它们都必须完美地协同工作。就像你指出的那样，Telegram 的背景渐变让我惊叹不已，它会变化。它会随着聊天气泡而变化，并且与气泡本身以及叠加在渐变之上的图形元素完美地融合在一起。所有这些都必须完美地配合，同时又不牺牲清晰度。一切都非常直观。这很难做到。这本身就是艺术。而且速度还非常快。
帕维尔·杜罗夫
这才是最难的部分。让它看起来能让设计师喜欢是一回事，真正的挑战在于，既要让它看起来像设计师喜欢的那样，又要让它在性能最弱的设备上也能流畅运行。你能想到的最老旧、最便宜的智能手机都行。就拿 Telegram 聊天背景上的动态渐变来说，大多数人可能不会注意到，但他们能感受到它的存在。
莱克斯·弗里德曼
他们会下意识地注意到这一点，或者类似的情况。这是一种愉悦的感觉。当你阅读聊天记录时，会有一种愉悦的感觉，而这正是设计所起的作用。我认为渐变色确实起到了这样的作用。我真的很喜欢 Telegram 的渐变色。不是你描述的那种技术层面，而是它带来的感觉，以及创造这种感觉的技术层面，都令人惊叹。我或许可以设计出各种各样的渐变渲染算法，但这些算法效率会非常低，所以高效地实现它就像……
帕维尔·杜罗夫
或者说，高效，但不够美观，因为即使是渐变这样简单的操作，也可能导致渐变中出现明显的线条，让人一眼就能看出不对劲。你可以加入一些随机元素来做出渐变效果，但这还不够，它太单调了。你想要用某种图案作为叠加层，但它应该足够简洁，不会分散用户对内容的注意力，同时又要足够有趣，才能让用户对整个应用产生好感。还有一个问题，你想在这个图案中包含哪些类型的对象？这个图案是如何运作的？它是基于像素的，还是基于矢量的？如果是基于矢量的，那么它们就可以无限缩放并保持高质量。我认为默认图案和默认背景（基于四种颜色）并不是基于两种颜色的渐变，而是四种颜色，而且它们还在不断变化。我可能要查看成千上万个不同的方案，因为这是一个非常重要的决定。这是默认背景。当然，你也可以更改它。你可以设置四种自定义颜色。你可以更改它。
莱克斯·弗里德曼
不会吧？真的吗？
帕维尔·杜罗夫
是的，你可以做到，而且你想利用人类大脑中某些根深蒂固的生物特性。你想用什么颜色？蓝色？黄色？绿色？每种颜色在我们的大脑中都有不同的含义，你想在那里放置什么样的物体？童年记忆？自然元素？还是能营造不同氛围的东西？这只是这款应用的一个细节。还有很多细节。当你发送消息时，你输入完内容后，只需点击发送，消息就会逐渐出现在聊天窗口中。这是怎么实现的？你希望输入框能慢慢地变成实际的消息。
莱克斯·弗里德曼
回复信息。是的。
帕维尔·杜罗夫
无论消息内容如何，你都希望它能正常运行，因为消息气泡的宽度有时会有所不同。有时消息会包含媒体、链接预览或其他会改变消息气泡大小的内容。你需要测试无数种不同的场景，确保每一种都能完美运行，即使消息包含 4000 个字符。然后，你需要测试所有平台，包括 iOS、Android 以及所有旧设备，各种过时的操作系统和硬件，并将两者交叉测试。例如，你可能使用一部非常老旧的手机，但却运行着最新的操作系统版本，那么你会怎么做？你会遇到什么样的 bug？当然，由于 Telegram 也支持平板电脑，而且我们的 iOS 版本可以在 iPad 上运行（我非常喜欢 iPad），你必须明白，所有内容都可能非常大。它会占用屏幕的大量空间，从而触发渲染所需的计算资源。这其中有很多细微之处，但只要你关注每一个小细节，至少关注每一个真正重要的细节，你就能获得良好的用户体验……如果你真的习惯了 Telegram，如果你已经连续使用至少几周，那么再回到任何其他即时通讯应用都会感觉像是严重的降级。
莱克斯·弗里德曼
是啊，我的意思是，有很多非常神奇的瞬间。例如，当你删除信息时，信息就像凭空消失一样，那真是一种非常愉悦的体验。
帕维尔·杜罗夫
哦，是的。制作起来真不容易，尤其是在安卓系统上。这就是灭霸打响指的效果，对吧？信息被分解成成千上万个粒子，像尘埃一样随风飘散。效果很棒，但制作起来真的太难了。
莱克斯·弗里德曼
这大概是我最喜欢的图形用户界面设计之一。它简直就是艺术品，纯粹的艺术品，令人惊叹。很高兴听到它经过了反复推敲和深思熟虑。它做得非常出色。
帕维尔·杜罗夫
不，如果你不深入钻研，就做不到这一点。你也不想用这些额外的动画分散人们的注意力，影响他们的交流。你希望它们在某种程度上隐形。
莱克斯·弗里德曼
它们能营造这种感觉，但不会造成干扰。
帕维尔·杜罗夫
是的。为了实现这一点，你必须克服更多挑战。例如，你提到了删除效果，消息会消失。如果你先播放动画，然后让被删除消息之前的消息和紧随其后的消息逐渐靠近，那感觉就不对了。感觉太冗长，太突兀。你想要的效果是，消息消失的同时，周围的消息逐渐靠近，填补留下的空白。然后你想想这需要多少工作量。需要重绘整个屏幕。除了这个非常复杂的动画之外，你还得考虑它之前和之后分别是什么类型的消息。这无疑增加了复杂性。
莱克斯·弗里德曼
再次强调，适用于各种设备、各种操作系统、各种平板电脑、手机、台式机等等。
帕维尔·杜罗夫
一旦你完成了这件事，你会感到无比自豪，因为没人做这件事。也没人真正在意。某种程度上，也许他们不在乎是对的。也许没人注意到这件事，但当这种事情被忽视时，总感觉哪里不对劲，因为我知道每天全世界有数千万人都在删除信息。他们从中获得了怎样的体验？这种体验是否会在潜意识里激励他们，让他们的内心哪怕只有一丝喜悦？让他们充满快乐？哪怕只是 0.001% 的改善？这是否只是最基本的事情？我认为，如果我们能通过这些细微之处为人们的生活带来一些价值，我们就应该投入时间去做。
莱克斯·弗里德曼
一些快乐。不仅仅是生产力之类的价值，而是真正的快乐。我想史蒂夫·乔布斯和乔纳森·艾维都谈到过这一点，他们会在所有设计中倾注大量的心血，包括最初个人电脑中那些看不见的细节，因为他们相信，用户会通过某种潜移默化的方式感受到设计师们倾注其中的爱，你说得完全正确。这不仅仅是删除信息的问题。当我看到那个蒸发动画时，我感到一丝喜悦。它就是很美好。我因此而感到快乐。我能感受到那份用心，我想十亿用户都能感受到。
帕维尔·杜罗夫
人们喜欢被关心。
莱克斯·弗里德曼
对，对，对。就是这样。当然，还有一些更吸引人的东西，比如各种表情符号、贴纸、礼物，很多都像是艺术品。
帕维尔·杜罗夫
这再次体现了艺术与科技的交融，因为你看这些贴纸，Telegram 推出贴纸功能的时间比大多数其他应用程序都要早得多——
莱克斯·弗里德曼
三年零八个月后。
帕维尔·杜罗夫
……没错，比 WhatsApp 早了一步。WhatsApp 最终在三年零八个月后推出的贴纸功能，最初的版本并不理想，因为他们只是普通的 GIF 或 WebM 视频，这些都不是矢量图形。而我们做的是矢量动画。每个贴纸只有几 KB，有时甚至最多只有 20、30 KB，但却有 180 帧。我们成功地让它们在所有设备上以每秒 60 帧的速度运行。这非常具有挑战性。我们为此付出了很多努力，费尽心思才让它正常运行。在我们之前，没有人尝试过类似的事情，因为这真的非常困难。最终，你会看到这些流畅的动画，以及非常棒的用户体验。当有人给你发送贴纸时，你无需等待加载，因为它非常轻量级，可以立即开始动画。
当然，这不仅仅是工程技术的问题。你还得找到能够用矢量图形制作贴纸的设计师，这意味着贴纸是基于公式描述的曲线，而不是像像素照片那样简单粗暴地制作出来的。这些人去哪儿找呢？我们确实举办过比赛，但要组建一支能够胜任这项工作的艺术家/工程师团队并不容易。这是一种独特的艺术形式，它让我们在贴纸领域掀起了一场革命，随后又在可添加到消息中的自定义动画表情符号领域掀起了另一场革命。我想之前没有人做过类似的事情。Telegram 至今仍然是唯一允许用户这样做的平台，因为你可以在一条消息中添加 100 个动画表情符号，它们会动起来，而且你的设备不会崩溃。这或许显得有些多余和疯狂，但我们认为，真正的品质正是在艺术与工程的交汇点上诞生的。
当然，最近我们又扩展到了我们称之为 Telegram 礼物的功能，这本质上是基于区块链的收藏品，你可以在你的 Telegram 个人资料中展示它们，从而获得社交相关性，但你也可以用它们来祝贺你的朋友和亲人生日和其他节日，这项功能受到了非常好的反响。
莱克斯·弗里德曼
是的，它们可以保值，可以升值，从这个角度来说，你可以用它们进行交易。但对我来说，矢量图形——不仅仅是简单的图形，而是极其复杂的图形——仍然非常重要。矢量图形不仅效率很高，而且还能让你创作，或许还能激励艺术家，让他们创作出超级精细复杂的元素。你可能会觉得最终结果无关紧要，但最终结果包含了很多内容，而且它允许你在各种设备上缩放。现在，就像这个小……以前的 GIF 动画，以及现在仍然以表情包形式存在的 GIF 动画，分辨率都很低，所以人们通常不会在里面添加细节和复杂的艺术元素，但矢量图形却可以做到很多。它允许你玩转各种不同的动画。就像你给我展示的，你按住发送按钮一会儿，就可以把编码好的动画信息分享给对方。当他们阅读这条信息时，脑子里会浮现出很多画面。
帕维尔·杜罗夫
是的，当我们使用这种艺术形式让人们表达自己时，我们有很多这样的功能，而大多数人甚至都不知道这些功能。
莱克斯·弗里德曼
我之前不知道这件事。真酷。真酷。
帕维尔·杜罗夫
这项技术的另一个应用是 Telegram 上的点赞功能，因为我们的目标是让人们在点赞时感受到快乐。像点赞这样看似微不足道的小事，应该成为人们乐于反复执行的操作。
加密
莱克斯·弗里德曼
另一个更重要的功能是端到端加密。你们在这方面引领了行业潮流，提前一年零三个月就推出了这项功能。您能否谈谈当初决定添加端到端加密的原因，以及最初是如何开发加密算法的？您当时的思路是什么？
帕维尔·杜罗夫
2013 年我们推出 Telegram 时，就意识到了爱德华·斯诺登所揭示的隐私问题有多么严重。我们当时的想法是，虽然我们的产品设计已经非常安全，但我们仍然要确保连我们自己都无法访问用户的消息。我们非常清楚，一群出生在俄罗斯的人并不一定能赢得用户的信任。因此，我们将 Telegram 开源，自 2013 年以来，我们所有的应用都可以在 GitHub 上找到。之后，我们在“秘密聊天”功能中添加了端到端加密，WhatsApp 几年后也采用了这项功能。他们比我们早一年零三个月就开始测试这项功能。我记得他们是在 2016 年正式推出的，比我们晚了三年。我认为其他公司之所以不得不效仿，唯一的原因是我们树立了行业标杆。
在当时，端到端加密非常重要，但与此同时，我们也意识到它的一些局限性。在这种设计和架构下，你无法支持拥有持久聊天记录的大型聊天社区，也无法支持庞大的一对多频道。维护接收大量消息的机器人也会遇到问题。多设备支持也会变得棘手。用户最终可能会丢失一些共享的文档。我们还看到了许多其他问题，最终我们采用了这种混合体验：根据你的使用场景和需求，你可以选择所需的加密级别。
莱克斯·弗里德曼
这就是您选择启用端到端加密的原因。您所描述的权衡之处在于，对于那些真正重视特定消息的用户来说，消息的极致隐私与易用性（例如跨设备同步、创建 20 万人的群组等）之间存在着权衡。所有这些提升用户体验的功能，都与端到端加密之间存在着权衡。您倾向于允许用户在需要极致安全保障的情况下启用端到端加密。
帕维尔·杜罗夫
是的。秘密聊天并非完全端到端加密。它存在一些限制，这些限制既是优点也是缺点。例如，你无法截屏，也无法转发任何文档或消息。当你只是想与团队沟通项目进展时，这些限制并非必要。我们清楚地认识到，这里存在不同的需求，如果试图将两者融合到同一种聊天方式中，最终会损失很多实用性。在 Telegram，我们不使用任何协作工具进行团队合作。我们用 Telegram 来构建 Telegram。当我们尝试切换到秘密聊天来共享大型文档并完成工作时，我们立刻意识到它并不适用。同时，如果你非常谨慎，你会想：“我不想被截屏，我不想有任何泄露，我甚至不信任 Telegram，我只信任代码。”秘密聊天是最佳选择。我认为这是当今最安全的通信方式。
开源
莱克斯·弗里德曼
我们应该指出，这件事还有很多其他重要的方面。例如，Telegram 是唯一一款同时拥有适用于 Android 和 iOS 的开源可复现构建版本的应用。这为什么重要呢？
帕维尔·杜罗夫
你需要可复现的构建版本来验证应用程序是否真的像其宣称的那样工作，是否真的按照其网站上描述的方式加密数据。为此，你需要将应用程序开源，以便任何研究人员都能查看。Telegram 自 2013 年以来一直是开源的。像 WhatsApp 这样的应用程序从未开源，因此你并不真正了解它们的工作原理以及它们如何加密你的消息。然而，这里重要的是要了解你从应用商店下载的应用程序版本是否与你在 GitHub 上可以查看的源代码完全一致。为此，你需要可复现的构建版本。
正如你所说，Telegram 是唯一一款做到这一点的热门即时通讯应用。我们允许用户在 Android 和 iOS 系统上确认 GitHub 上 Telegram 的源代码与你实际使用的应用是同一个版本。我认为这极其重要，不仅是为了赢得用户的信任，更是为了保持透明公开。我之所以说 Telegram 的秘密聊天是最安全的通讯方式，是因为我从未见过任何事实反驳这一说法，至少在主流即时通讯应用中是如此。你提到了 WhatsApp、Signal 和 iMessage。它们都没有在 iOS 和 Android 系统上提供可复现的版本。至少据我所知，它们都没有像 Telegram 那样投入如此多的精力来确保用于数据加密的算法并非某些机构为了创建蜜罐而提供的。我认为它们并没有经历同样的流程。
莱克斯·弗里德曼
需要说明的是，Telegram 的整个软件栈都是 Telegram 内部从零开始开发的。这不仅包括加密，还包括服务器上运行的所有内容。服务器的构建、硬件和软件都是内部完成的，这也是降低整个消息处理栈攻击面的方法之一。
帕维尔·杜罗夫
这样做确实能提高安全性，因为斯诺登的爆料告诉我们，开源工具、模块和库，尽管被广泛使用，但往往存在一些缺陷和安全问题，导致软件容易受到攻击。这也是确保以最高效的方式做事的一种途径，但这极其困难。你的团队必须拥有卓越的才能才能达到这种程度的严谨性，深入到底层代码，从零开始重建数据库引擎、Web 服务器，甚至整个编程语言，因为我们用于开发客户端应用程序 API 的后端编程语言也是完全由我们团队自主开发的。
莱克斯·弗里德曼
移除或减少对开源库的依赖非常困难，因为大多数公司都依赖开源库。
帕维尔·杜罗夫
嗯，我不能说我们完全独立于 Linux 之外。我们的后端使用的是 Linux。目前我们无法避免使用 Linux，但总的来说，我们比大多数其他应用程序更独立自主。
爱德华·斯诺登
莱克斯·弗里德曼
您提到了爱德华·斯诺登。很久以前，您就想和他合作，或许是为了分享专业知识，全面了解网络安全所需的一切。您如何看待他的案例？您从他揭露的内容中学到了什么？更广泛地说，您认为他的工作对世界产生了怎样的影响？
帕维尔·杜罗夫
嗯，最重要的教训是，并非所有事情都如表面所见。你会发现——这在当时让我非常震惊——很多你以为是安全和密码学专家的人，最终却以某种方式成为了美国国家安全局（NSA）的特工，推广着有缺陷的加密标准。你最终也不会发现，你所在的政府本应在监控民众方面受到限制，但实际上它并不认为自己受到限制。这一点对全世界来说都非常宝贵。
我想这也说明，我们人类很难把握好平衡。9/11 事件迫使政府做出回应，而政府也确实做出了回应，但反应过度了。最终，一些基本权利和自由，包括隐私权，遭到了侵蚀，因为政府总是想扩大权力，而且总是试图以牺牲公民利益为代价。这就出现了“治标不治本”的情况。我认为爱德华的做法非常勇敢。我没能和他共事。凡是见过他本人的人，我们都会保持联系，偶尔会交流，但我们并不亲近。即便如此，我仍然认为他的做法值得称赞。我希望有一天我们能见面。
情报机构
莱克斯·弗里德曼
你本人曾与各级政府和情报机构正面交锋。你害怕哪个情报机构？你害怕哪个政府？
帕维尔·杜罗夫
我觉得从某种意义上说，他们应该同样值得害怕或者同样值得不害怕。这并不是说某个情报机构能杀你，而另一个就不能杀你。
莱克斯·弗里德曼
它们都能杀了你？
帕维尔·杜罗夫
我想他们都能以某种方式杀死我，但问题在于我是否害怕死亡。
莱克斯·弗里德曼
我想，这一点可以追溯到我们谈话的开头，而且不止一次。你面对压力通常都很无所畏惧。
帕维尔·杜罗夫
这话说得有点大胆，但我已经证明自己有很强的抗压能力，这并不是说你完全没有恐惧。你可能会感到恐惧，但你可以克服它。我认为目前没有什么能改变我的性格了。
伊朗和俄罗斯政府的压力
莱克斯·弗里德曼
从 2011 年到 2014 年，你经历了很多，包括政府施压，但你拒绝屈服，这促使你创建了 Telegram 并放弃了 VK。然后在 2018 年，俄罗斯和伊朗决定封禁 Telegram。这是你面临的另一个压力。你能跟我说说 2018 年的那段经历吗？
帕维尔·杜罗夫
2018 年，Telegram 开始流行起来。我记得当时用户量达到了 2 亿左右，而且在伊朗、俄罗斯以及其他一些国家越来越受欢迎，因为在这些国家，人们有时会想对政府隐瞒一些事情。在伊朗，人们利用 Telegram 抗议政府。他们建立了庞大的频道来组织抗议活动，最终政府不堪重负，决定封禁 Telegram。尽管如此，人们仍然会使用 VPN 继续使用它，但这并没有起到作用。政府投入巨资开发自己的即时通讯应用，并组建了多个团队竞相争夺全国领先应用的称号。但所有这些应用都失败了，人们仍然更喜欢 Telegram。有趣的是，伊朗封禁了 Telegram，但 WhatsApp 却没有被禁。
WhatsApp 并没有被禁。或者说，至少他们很快就解禁了 WhatsApp。与此同时，从 2017 年中后期开始，俄罗斯要求 Telegram 交出加密密钥。他们认为这些东西存在，可以让他们读取 Telegram 上每个人的消息，或者至少是俄罗斯境内所有 Telegram 用户的消息。我们告诉他们，这不可能。如果你们非要封禁我们，那就封吧。结果，他们在 2018 年春天真的封禁了我们。这挺有意思的，因为他们试图封锁我们的 IP 地址，但我们早有准备，开发了一种可以轮换 IP 地址的技术，每次传感器封锁我们现有的地址时，就用新的地址替换掉旧的。然后整个过程就完全自动化了。我们拥有数百万个 IP 地址。我们会把它们全部用完。我们发起了名为“数字抵抗”的运动，当时世界各地的系统管理员和工程师，无论身处俄罗斯境内还是境外，都可以为 Telegram 设置自己的代理服务器和 IP 地址，以便绕过审查。
苹果
我们最终在这上面花了数百万美元。结果，那里的监控系统失控了。他们会封禁 IP 地址和大量的 IP 子网，导致一些国家基础设施瘫痪，造成了一种奇怪的局面。人们想在超市付款买菜，却什么都做不了，因为俄罗斯的监控系统封禁了太多 IP 地址，而一些子网还被用于托管其他无关的服务。甚至一些俄罗斯的社交网络和媒体也受到了影响。银行也未能幸免。所以他们不得不开始更有针对性地应对我们的反审查工具。
当时我们遇到的最大阻力来自苹果公司。苹果公司至少四周都不允许我们在应用商店更新 Telegram，理由是我们必须先与俄罗斯达成协议，而俄罗斯方面则表示这不可能。他们说：“我们会允许你们在全球范围内推送 Telegram 的更新，但俄罗斯除外。”我们不想这样做。几乎绝望了。我一度想：“也许这是唯一的办法。也许我们应该退出俄罗斯市场。停止允许俄罗斯用户从应用商店下载我们的应用。”这意味着一切都结束了。2018 年，我们在莫斯科组织了一些抗议活动，捍卫 Telegram、隐私权和言论自由。当时有人放纸飞机，场面十分滑稽。
后来我意识到我必须发表声明。我必须指出，苹果站在了审查者一边。我们努力做正确的事，但没有苹果的支持，我们无能为力，因为人们无法再下载我们的应用了。我在我的频道上发布了声明，之后《纽约时报》也报道了此事，并配上了抗议者放飞纸飞机的照片。苹果在那篇报道中受到了批评，我想，苹果或许应该回到历史正确的一边。我等了一天两天。与此同时，由于我们已经一个多月无法更新 Telegram，它开始出现问题，因为新版 iOS 系统发布后，旧版 Telegram 就无法使用了。一些以前能用的功能突然失效，世界各地的用户都受到了影响。来自世界其他地区、与俄罗斯毫无瓜葛的用户也遇到了 Telegram 的问题。情况真的很严重，我对我的团队说，如果到今天下午 6 点情况没有改变，苹果仍然不允许我们发布 Telegram 的俄罗斯版本，那我们就放弃俄罗斯市场吧。我们继续前进，因为世界其他地区更重要。这很令人沮丧，但我们又能怎么办呢？
莱克斯·弗里德曼
顺便说一句，这剥夺了所有想抗议的人、所有想在俄罗斯发声的人，也剥夺了他们在世界这一地区最流行的即时通讯应用中发表意见的能力。
帕维尔·杜罗夫
是的。就在我计划将 Telegram 从俄罗斯应用商店下架以便在全球范围内推广的 15 分钟前，神奇的是，苹果公司联系我们说：“没问题，你们的更新已经获批。”于是我们得以继续与审查系统玩这种捉迷藏的游戏，通过数字抵抗绕过审查。在伊朗，情况略有不同，因为我们意识到，要找到所有这些 IP 地址成本太高，而且我们也不确定这样做是否会违反制裁规定。所以我们采取了另一种方法。我们为搭建 Telegram 代理服务器的人提供了经济激励。任何人，比如一位伊朗工程师，都可以搭建一个代理服务器，并将服务器地址分发给伊朗的用户。任何通过该代理服务器连接的用户都可以看到一个置顶聊天记录，这是系统管理员（也就是代理服务器的所有者）放置在那里的广告。这就是代理服务器的盈利方式。因此，我们创造了一个市场，最终让伊朗人自己解决了他们的问题。因此，我们留住了数百万甚至数千万伊朗用户。直到今天，Telegram 在伊朗仍然被禁，但据估计，该国仍有大约 5000 万人依赖 Telegram。
莱克斯·弗里德曼
这样人们就能找到绕过的方法。
帕维尔·杜罗夫
人们总会找到解决办法。
中毒
莱克斯·弗里德曼
真是妙计。听到这个消息我非常高兴。我必须问问你这件事。和你相处了这么多天之后，我了解到一件你当时从未提及，直到今天也从未提及的事情：2018 年你遭遇了一次疑似投毒的暗杀未遂。我认为这正体现了你为捍卫全人类的言论自由而进行的斗争的严肃性。如果你能把这件事告诉我，对我来说意义非凡。
帕维尔·杜罗夫
嗯，这件事我一直没公开谈论过，因为我不想让大家担心，尤其是在 2018 年春天。当时我们正在为 TON 筹集资金，TON 是一个区块链项目，与各种风险投资机构和投资者都有合作。与此同时，有几个国家试图封禁 Telegram。所以，对我来说，那并不是分享任何与个人健康相关消息的最佳时机。但那件事我很难忘记。我从来不生病。我相信我的身体非常健康。我很少头痛或严重咳嗽。我不吃药，因为我不需要吃药。而那是我一生中唯一一次觉得自己快要死了。
我回到家，打开我租住的那间联排别墅的门。我有个古怪的邻居，他在门边给我留了点东西。一个小时后，我已经躺在床上了……所以我一个人住。我感觉很糟糕。我浑身疼痛。我试着起床去洗手间，但在去洗手间的路上，我感觉身体的机能开始逐渐停止运转。先是视力和听力，然后是呼吸困难。所有这些都伴随着剧烈的疼痛。心脏、胃、所有血管都疼。这很难解释，但我确信一件事：是的，就是这样。
莱克斯·弗里德曼
你以为自己要死了。
帕维尔·杜罗夫
是啊，就是这样。因为我喘不过气来，什么也看不见，非常痛苦。我想一切都结束了。我想，嗯，我的人生还算不错，也取得了一些成就。然后我就倒在了地上，但我什么都不记得了，因为疼痛让我什么都记不起来了。第二天我发现自己躺在地上，已经完全清醒了，却站都站不起来，浑身无力。我看了看自己的胳膊和身体，发现全身的血管都破裂了。我以前从未经历过这种事。之后两周我都走不了路。我待在家里，决定不跟我的队友们说这件事，因为我不想让他们担心。但那段日子真的很难熬，太难熬了。
莱克斯·弗里德曼
这是否让你对你正在走的这条路感到害怕？……你只是一个好奇的人，创建了一个让全世界的人都能交流的平台，突然间你意识到有很多人在攻击你。这如何改变了你的看法？这是否让你对这个世界更加恐惧？
帕维尔·杜罗夫
有趣的是，完全不是。如果说有什么变化，那就是在那之后我感觉更加自由了。这并非我第一次以为自己会死。几年前，我也曾有过类似的经历，当时我预感到会有什么不好的事情发生在我身上，那也是和我的工作有关。但是，当你经历过这样的事情之后，你会感觉自己像是在享受额外的生命。所以从某种意义上说，你很久以前就已经死了，而你拥有的每一天都是一份礼物。
莱克斯·弗里德曼
是额外的奖励。
帕维尔·杜罗夫
是的。
莱克斯·弗里德曼
你第一次提到的情况，是不是和政府对 VK 施加的复杂压力有关？……那一刻你正在失去对 VK 的控制。
帕维尔·杜罗夫
第一件事发生在 2011 年 12 月。2011 年 12 月，莫斯科街头爆发了大规模抗议活动。人们不信任俄罗斯国家杜马选举结果的公正性。我记得 2011 年，我还在俄罗斯运营 VK，那时还没有 Telegram。所以政府要求我们从 VK 上删除纳瓦尔尼的反对派群组，这些群组拥有数十万成员，并被用来组织抗议活动。我公开拒绝了。我只是觉得这样做不对。人民有集会的权利。我还嘲讽了递给我这份要求的检察官。他们公布了这份要求的扫描件，旁边配了一张穿着连帽衫、吐着舌头的狗的照片。我说……这就是我对检察官要求取缔反对派群组的正式回应。当时我觉得这很滑稽。但后来，荷枪实弹的警察试图闯进我的公寓，那一刻我思绪万千。我问自己，我的选择是否正确？最终我得出结论，我的选择是正确的。然后我又问自己，接下来合乎逻辑的下一步是什么？我意识到他们很可能会把我关进监狱，那我该怎么办？我问自己。
我告诉自己，我要绝食而死。很多男人可能都有这种想法。他们准备为他人或自己坚信的某些原则而死。我并不孤单。我想爱德华·斯诺登也做好了赴死的准备，还有像阿桑奇这样的人。而且，在那一刻，我意识到根本没有安全的沟通方式。我必须告诉我哥哥发生了什么事。他们可能正在追捕他。我该如何告诉他，才能不背叛他？因为要知道，早在 2011 年，WhatsApp 就已经存在了。我记得他们 2009 年就推出了，但当时没有任何加密。所有消息在传输过程中都是明文的，这意味着即使是你的系统管理员，更不用说你的运营商，都能访问你的消息。直到 Telegram 开始大力推广加密之后，其他应用程序才突然意识到隐私并非他们的“基因”，正如 WhatsApp 的创始人所言。但在 2011 年，这种意识可能一直处于休眠状态。
莱克斯·弗里德曼
是啊，是啊。
帕维尔·杜罗夫
2011 年，根本没有安全发送消息的方法。我当时就想，如果想活下去，我一定要开发一款安全的即时通讯应用。结果还算不错。我被传唤到检察官办公室，回答了一些愚蠢的问题，比起最近在法国调查案中被问到的问题，这还算容易。但这却是末日的开始。很明显，我不可能再按照自己的想法运营 VK 了。就在那时，我收拾好行囊，开始等待。我搬到酒店，心想只要有机会就能离开这个国家，于是继续运营 VK。我开始设计 Telegram，并组建团队。但我知道，我在俄罗斯的日子屈指可数了。
莱克斯·弗里德曼
首先，我必须代表我自己，或许代表数百万、数亿，甚至整个地球，感谢你们在那些情况下挺身而出，捍卫言论自由。我认为言论自由对人类的繁荣至关重要。而言论自由取决于那些愿意为原则付出一切的人们。所以，谢谢你们。稍作停顿。我需要去趟洗手间。好了，我们回来了。今天真是漫长的一天，感谢你们愿意花这么多时间陪伴我，谢谢你们的坚持。我们能行。现在已经是深夜了。
帕维尔·杜罗夫
谢谢你做这件事。
莱克斯·弗里德曼
好的。从我在网上看到的一些迹象来看，越来越多的证据表明俄罗斯正在考虑封禁 Telegram。首先，你认为这有可能发生吗？你认为这会对人类产生什么影响？总的来说，你对此有何看法？
帕维尔·杜罗夫
这绝对有可能发生。正如你所说，已经有一些迹象表明俄罗斯正在试图部分封禁 Telegram。在俄罗斯的部分地区，例如达吉斯坦，Telegram 已经无法访问。如果俄罗斯恢复封禁 Telegram 的计划，那将令人非常遗憾，因为目前俄罗斯民众使用 Telegram 进行各种活动，不仅仅是个人通讯和经济活动，它还是俄罗斯民众获取独立信息来源的唯一平台。想想 BBC 或其他非俄罗斯媒体，在俄罗斯，人们只能通过 Telegram 频道访问它们。它们的网站被封禁了。其他一些社交媒体网站也被封禁了。正如你所说，有迹象表明俄罗斯正计划将用户从 WhatsApp 和 Telegram 等现有通讯应用迁移到他们自己开发的工具上，而这个工具对政府来说当然是完全透明的，并且不允许独立于政府的声音表达出来。
这无疑是一个令人担忧的趋势。我们看到，一些原本就不以保护言论自由著称的国家出现了这种企图，而一些以保护自由著称的国家也越来越多地出现这种情况。这形成了一个恶性循环：欧洲国家以看似合理的借口，例如打击虚假信息或干预选举，试图打压言论自由，这实际上开创了先例，使限制言论自由的行为合法化。而这些先例反过来又被专制政权所利用，例如在伊朗或其他国家，这些政权会声称他们的做法并无不同。如今，限制与既定叙事不符的声音已成为一种常态。
这很令人遗憾，因为我们生活的乐趣之一就在于能够体验到来自不同人群的各种观点。限制人们的自由，必然会减缓经济增长，降低幸福感，限制人们对社会的贡献，限制人们表达自我的方式。我个人认为，在任何国家禁用像 Telegram 这样的工具都是一个巨大的错误，尤其是在像俄罗斯这样的大国，因为俄罗斯人民才华横溢，韧性十足。他们是最早开始使用 Telegram 最新创新功能的人群之一，是早期使用者。我认为，他们以及美国人，或许还有来自东欧的其他地区，比如乌克兰和东南亚的人们，总是最先使用我们推出的任何新功能。他们对创新有着无比的渴望。
莱克斯·弗里德曼
综上所述，作为宣传的一部分，总的来说，你到处都受到攻击。到处都是虚假信息。我读过很多文章，我认为它们系统性地捏造关于你的谎言，从各个角度捏造关于 Telegram 的谎言。为什么你会受到这么多人的攻击？
帕维尔·杜罗夫
为了保护言论自由。但这并非广交朋友之道。因为你不可避免地会发现自己身处这样的境地：在任何国家，你都在保护反对派表达意见的自由。而任何政府的第一反应，一种非常基本的本能反应，都会是说我们的立场不可信，不应该允许他们表达，因为他们实际上是某个外国对手的代理人，某个想要摧毁我们国家的地缘政治势力。历史上所有独裁政权都用过这招。看看斯大林时代的苏联、纳粹德国等其他国家，他们总是用同样的伎俩，说：“我们需要限制你们的言论自由，因为这些伪装成反对派的人实际上是想要夺权的其他国家的代理人。”这就是为什么他们的公民会忘记自己的自由。而现在，你越来越多地看到自由国家也出现了类似的企图。
比如说，马克龙总统的团队在面对某些视频时的第一反应，比如他妻子掌掴他的视频，他们可能会说这全是俄罗斯伪造的画面，是虚假信息，是误导或干预。但当他们掌握更多信息后，就不得不修正说法。所以，当你运营像 Telegram 这样的平台，并捍卫那些与主流叙事不符的观点自由时，你常常会陷入这种困境：当权者会说你肯定在和他们不喜欢的某个外国政府合作。他们必然会说，如果你保护这些声音，那就不对了。当你在一个远离他们的国家，或者更确切地说，在一个他们的地缘政治对手国家捍卫言论自由时，他们会非常欣赏你，并为此赞扬你。但当你在他们的国家做同样的事情时，他们却表现出这种矛盾的态度，他们会说：“不，不，不，不，不。我们感谢你们保护言论自由，但在这里不行，在我的地盘不行。我们这里不需要。我们很好。我们有新闻自由。”
然后你就会发现自己陷入这种尴尬的境地。乌克兰人说你为俄罗斯人工作，俄罗斯人又说你为乌克兰人工作。这种自相矛盾的局面我们不得不应对一段时间，因为这是攻击你的最便捷手段。有时你会搞不清楚这些谣言究竟来自何方。是我们的竞争对手吗？如果散布这类谣言真是他们的杰作，那我们必须承认他们的高明之处，因为他们肯定意识到自己在产品技术上无法与我们竞争，所以才采取这种手段。或者，也可能是某些政府在散布谣言，试图抹黑这个平台，恐吓民众远离它，因为他们明白，只要允许一个支持自由的平台运营，他们对国家的权力和控制就会受到威胁。
莱克斯·弗里德曼
在这一切过程中，我们应该反复强调，你只是在维护地球上所有人的言论自由，无论他们信仰什么，只要他们不煽动暴力，只要他们不从事我们讨论过的那些犯罪活动，包括组织恐怖活动。除此之外，他们的信仰是什么并不重要。无论是左翼还是右翼，你只是在维护他们的言论自由。你认为乌克兰人民、俄罗斯人民、伊朗人民，以及全世界的人民，尽管遭受着针对你的宣传攻击，他们是否能够理解这一点？
帕维尔·杜罗夫
我觉得人们很聪明。每次我在现实生活中遇到你提到的那些国家的人，或者在街上被人认出来，比如在迪拜，他们都会走过来，他们似乎都非常感激和理解。这些国家的宣传会告诉他们很多事情，但他们学会了忽略这些宣传。这就是为什么他们如此高兴 Telegram 的存在，因为他们理解周围世界的方式是接收来自彼此敌对的信息源的相互矛盾、互不相容的观点，并试图理解真相。因为根本不存在客观公正的信息来源。2022 年乌克兰战争爆发时，我立刻意识到 Telegram 会被交战双方用来传播宣传。我不希望 Telegram 被用作战争工具，更不希望它被用于公共领域。我建议或许我们应该在战争期间暂停两国所有政治相关频道的活动。或许我们根本就不应该在这两个国家设立频道。
有趣的是，两国人民都对此表示反对。他们告诉我……乌克兰和俄罗斯的人民都认为，我不能像保姆一样照顾他们，替他们决定他们应该获取哪些信息来源。他们都是成年人，可以自己做决定。他们明白现在有很多宣传，他们学会了识破这些宣传，学会了分辨真假。在战争时期，他们尤其需要尽可能多地获取信息，因为他们的亲朋好友正遭受战火的侵袭，他们想要了解真相。那时我意识到，人们很聪明，他们明白事理，他们能够看穿宣传。如果你问这两个国家的大多数人，是否同意出于任何原因限制访问 Telegram，他们的回答肯定是否定的。
莱克斯·弗里德曼
他们渴望拥有发言权。
帕维尔·杜罗夫
他们需要发声的机会，他们需要一个可以安全地表达自己意见的地方。
莱克斯·弗里德曼
在《观点报》的采访中，关于领导力的问题，记者提到您经常被拿来和埃隆·马斯克比较，您也强调了一些有趣的细节，指出你们之间存在很大的差异。比如，埃隆同时运营多家公司，而您只运营一家。埃隆更倾向于感性行事，而您在行动前会深思熟虑。您能详细解释一下吗？另外，您还提到一个很有意思的观点：每个人的弱点也可能成为优势。
莱克斯·弗里德曼
他之前也说过，每个人的弱点也是优势，每个人的优势也是弱点。我们所有人的性格特征都具有双重性。那么，关于埃隆·马斯克，你从他的领导风格中学到了什么？你最欣赏他什么？
帕维尔·杜罗夫
首先，我不认为存在所谓的负面人格特质。在大多数情况下，我们的缺点和优点是同一种特质，或者至少源于同一根源。当然，也有一些极端例子，但我认为，如果你分析一个人的性格，你会发现 99% 的人，他们的勇敢和鲁莽往往体现在不同的情境中。根据不同的情况，你会发现同样的性格特质，它既可以是好事，也可以是坏事。因为人类作为一个整体是完美的，我们每个人都各不相同，这是有原因的。我们进化成不同的个体，是为了彼此互补，从而让我们团结起来所向披敌。
即便像埃隆这样复杂的人，我认为他身上某些被人们批评的特质，恰恰也是他力量的源泉。例如，他的情绪化源于他对各种问题的深切关注，他愿意为了改变世界，朝着他认为正确的方向前进，不惜发动任何战争和斗争。他似乎还能从这些战争和个人冲突中汲取动力，这一点同样不容小觑。对于一位成功的企业家来说，在人生的某个阶段，动力问题会成为首要问题。如果我们谈论的是世界上最富有、最著名的企业家，我们不禁要问，他是如何激励自己的？
如果发起一场针对 X 的战争、就某些问题展开辩论，或者与其他 CEO 进行人身攻击、批评他们，如果这些行为能够帮助埃隆创新并启动新项目，那么他就应该多做。不随波逐流并没有错。事实上，不墨守成规是成功企业家的主要特质之一。而且，我认为，埃隆·马斯克之所以独特，是因为他在不断推出新项目，同时推进多个项目，而且似乎并不感到力不从心。当然，有些人认为他力不从心，但他仍然能够在所有或大部分项目中取得成功。所以，你可以批评埃隆·马斯克过于情绪化，但如果没有这一点，他还会是现在的他吗？我对此表示怀疑。
莱克斯·弗里德曼
还有他激励的那些杰出团队。你刚才也提到了这一点，比如 Telegram 的团队。正如我们之前讨论过的，组建一支顶尖人才队伍本身就是一种技能。而这正是我们讨论过的领导者素质的重要组成部分，领导者的水平在某种程度上取决于他组建的团队。
帕维尔·杜罗夫
是的。而要做到这一点，必要的性格特质之一就是要做好不讨人喜欢的准备。你必须做好侮辱某些人的准备。如果他们的工作表现不佳，你必须做好毫不留情地解雇他们的准备。因此，为了成为一名高效卓越的企业家，并为创新世界做出贡献，你必须做一些令人不快的事情。大多数人都会回避这一点。从某种意义上说，企业家为了对周围的世界做出贡献，牺牲了自己的内心平静。埃隆·马斯克就是一个很好的例子。
钱
莱克斯·弗里德曼
我必须问问你关于Telegram的整体情况。我们之前已经讨论过你拥有Telegram 100%的股份，而且Telegram的商业模式非常引人入胜。你投入了数亿美元，甚至可能是数亿美元。据我所知，你的薪水只有1美元。
帕维尔·杜罗夫
一迪拉姆是它的三分之一。
莱克斯·弗里德曼
三分之一美元。Telegram 直到 2024 年才首次实现盈利。这里有一个很有意思的问题，我们可以就此讨论好几个小时，但我更想了解一下全局。据我所知，你们坚持原则，放弃了一大笔钱。例如，你们不做基于用户隐私数据的广告，而几乎所有社交媒体公司都在做这种广告。Telegram 的广告都是基于频道和群组，基于话题，而不是基于个人隐私数据。还有一点也很厉害，你们不做新闻推送，而新闻推送是社交媒体上最容易让人上瘾、最能吸引用户参与的部分，它恰恰助长了互联网的成瘾性。
我们一开始就讨论过，你试图抵制的那种分散注意力、制造互动、炒作的现象，你认为这种现象正在大规模地损害人们的思维。总之，这说明你错失了很多赚钱的机会。那么，你到底是怎么盈利的？Telegram 的盈利模式是什么？
帕维尔·杜罗夫
是的。为了实现盈利，我们必须进行大量的创新，而不必像大多数竞争对手那样，通过利用用户个人数据等可疑的商业活动来牟利。因为金钱从来都不是首要目标，至少对我来说不是。当我出售第一家公司剩余的股份时（由于我并非完全不受压力地离开俄罗斯，所以不得不以低于市场价的价格出售），我将绝大部分资金都重新投入到了Telegram。Telegram对我个人而言是亏损的。我从Telegram获得的收益并没有超过我的投资额。我从未出售过一股股份，但我也不想出售Telegram。那么，如何在不牺牲自身价值观的前提下实现盈利呢？
我们探索过的一个想法是订阅模式，但仅限于某些附加功能。我们希望所有现有功能都免费，只添加一些与业务相关的工具或面向高级用户的工具，这些工具需要付费，比如每月4到5美元。这在当时是前所未有的。对于即时通讯应用来说，这种模式并不被认为是可行的。我们在2022年推出了Telegram的付费订阅服务，现在我们拥有超过1500万付费用户。这是一笔非常可观的经常性收入。仅今年一年，我们就从付费订阅中获得超过5亿美元的收入，而且增长速度还在快速增长。为此，我们进行了大量的创新。我们在高级套餐中加入了50多种不同的功能。那么，如何让一款已经比市面上任何其他即时通讯应用都更强大的应用变得更加实用，从而让用户愿意为这些额外功能付费呢？这并不容易。这需要付出大量的努力。
莱克斯·弗里德曼
而且你们还在不断添加功能。
帕维尔·杜罗夫
我们一直在添加新功能。
莱克斯·弗里德曼
看着这些新增内容的更新速度其实很有趣，其中一些更新很细微，例如改进的更新、投票的扩展等等。
帕维尔·杜罗夫
是的。所以你们会不断改进现有功能并添加新功能。每次添加新功能时，你们都不想让应用显得杂乱。所以从某种程度上来说，这些功能不会妨碍用户，它们是隐形的。这并不容易做到。而且大多数功能可能连大多数用户都不知道，但当用户需要它们时，它们就在那里。因此，高级会员是我们的收入来源之一。我们也有广告，但它们是基于上下文的，而不是定向广告。当然，我们可能放弃了80%的潜在价值，因为我们还没有准备好参与所有这些利用个人数据的做法。
莱克斯·弗里德曼
需要澄清的是，定向广告是大多数社交媒体公司、大多数从事各种广告业务的科技公司都在做的事情。而这种广告会使用用户的个人数据。我只是想澄清一下。你说80%，那可是一大笔钱。
帕维尔·杜罗夫
当然，因为我们绝不会使用您的个人消息数据、上下文数据、元数据或活动数据来投放定向广告。令人遗憾的是，这种剥削行为已经成为互联网行业的代名词。但我们很高兴，尽管如此，我们还是成功地让 Telegram 实现了盈利。我们也在积极尝试基于区块链的技术。我们是首款允许用户使用智能合约和 NFT 直接拥有其用户名或数字身份的应用程序，从而彻底摆脱了 Telegram 的束缚。例如，Telegram 无法没收您的用户名。这是不可能的。我们做了很多与 Telegram 生态系统相关的工作。我们拥有一个蓬勃发展的迷你应用平台，数百万迷你应用开发者正在发布他们自己的机器人和应用程序。
莱克斯·弗里德曼
所以很多人在 Telegram 平台上赚了数百万美元。
帕维尔·杜罗夫
是的。我们启用了苹果和谷歌提供的应用内购买机制，让开发者能够通过该机制接收用户付款。我认为这是首次尝试在iOS和安卓这样的大型平台上实现这一点，这样第三方小应用开发者（这些小应用本质上是与Telegram深度集成的网站，以至于你根本无法分辨它们是独立运行的还是整体体验的一部分）就能从中受益。通过提供这种支付方式，我们可以从这些交易中抽取佣金。但佣金比例非常低，目前只有5%。所以我们并不贪婪。我们希望开发者能够成功地为我们的用户开发这些工具。我们明白小应用能够带来用户。用户越多，Telegram就越成功，也越有影响力。我们需要第三方开发者。我认为目前Telegram为开发者提供了迄今为止最强大的创作工具。
开放网络区块链（TON）
莱克斯·弗里德曼
另外，它还有一个机器人API。我的意思是，你得跟我讲讲TON区块链以及通过Telegram提供的加密生态系统。那么，TON，也就是开放网络区块链，到底是什么呢？
帕维尔·杜罗夫
TON 是我们最初在 2018 年和 2019 年开发的区块链技术。我们开发它的初衷是需要一个能够深度集成到 Telegram 中的区块链平台，因为我们相信区块链。我们认为它是实现自由的技术之一。但当时，如果你看看比特币或以太坊，就会发现它们的扩展性不足以应对我们数亿用户带来的负载。它们会变得非常拥堵。于是我问我的兄弟：“我们能否创建一个本身就具有可扩展性的区块链平台，无论用户或交易量有多大，它都能自动拆分成更小的单元？”我们称之为分片链（ShardChains），并且仍然能够处理所有交易。他思考了几天后说：“是的，这有可能，但并不容易。”于是我们就开始着手构建它。
我们最终成功开发了这项技术，但由于美国证券交易委员会（SEC）对TON的融资方式不满，我们无法发布。因此，我们不得不放弃该项目，开源社区接手了它。幸运的是，由于我们不断举办面向第三方开发者的竞赛，TON（现在更名为The Open Network，而非之前的名称Telegram Open Network）周围形成了一个蓬勃发展的社区。因此，这个项目最终在没有我们直接参与的情况下启动了。它现在发展良好，因为我们所做的一切，就像我刚才说的，基于区块链的代币化用户名、Telegram账户等等，都基于TON及其智能合约。
这是第三方开发者和创作者提取通过我们的收益分成计划所获资金的唯一途径。例如，对于频道所有者，我们会与他们五五分成广告收入。这也是在 Telegram 上进行交易的唯一方式。例如，如果您想在 Telegram 上购买广告，就应该使用 TON。我们推出的所有新产品，例如之前提到的 Telegram Gifts，您可以将其定义为一种经过重新设计的、具有社交相关性的 NFT，它已集成到拥有十亿用户的生态系统中，同时又可在链上使用、可转让，您也可以基于 TON 直接拥有它。这是一个增长速度惊人的领域。我们仅仅在半年前推出了 Telegram Gifts，而现在，由于 Telegram Gifts 的推出，TON 已经成为我认为日 NFT 交易量最大的区块链，或者至少是第二大。
莱克斯·弗里德曼
是的，就像你提到的，它是一种底层技术，而不是基于以太坊或比特币构建的，它能够实现像 Telegram 这样的应用所需的规模和交易速度。还有，就像你提到的礼物。你们最近推出了一些 Snoop Dogg 的礼物。接下来还会推出其他名人的礼物吗？
帕维尔·杜罗夫
是啊，我是Snoop的铁杆粉丝，所以当他们联系我，提议合作的时候，我就说：“咱们推出Snoop主题的礼品吧。” 那真的很有趣。我们在30分钟内就卖出了价值1200万美元的礼品。
莱克斯·弗里德曼
30分钟。好了，就是这样。我还拍到了一些。是的。
帕维尔·杜罗夫
此后，我们收到了很多来自许多知名人士的请求，他们似乎都在排队等候。
莱克斯·弗里德曼
所以，作为粉丝，我觉得很有意思，看看你为各种名人、运动员、音乐家创作的艺术作品，因为Snoop Dogg收到的礼物，就像我们之前聊到的，都是精美的艺术品，完美地诠释了Snoop Dogg的某些标志性元素，他所代表的文化偶像形象。这太酷了。而且每件礼物的艺术细节都令人惊叹。
帕维尔·杜罗夫
这些礼物都是可缩放的，因为它们基于矢量图。它们都取材于Snoop Dogg的创作历程，并且每个礼物都有无数个不同的版本。我们为每件礼物都制作了超过50个不同的版本。此外，每个礼物都是独一无二的，因为它们拥有独特的背景和图标。我们重新发明了这种形式，因为我们不喜欢传统的NFT。首先，它们在社交上并不实用，因为就算你拥有一个NFT，你又该在哪里展示它呢？在Telegram上，Telegram礼物会显示在你的名字旁边。它是你在Telegram上数字身份的一部分。你还可以创建礼物收藏，并在你的个人资料页面上展示它们。
此外，我们想要革新的还有它的美学方面。大多数NFT都很丑，而且没有基于任何尖端技术。所以我们为Snoop设计的礼物，我认为就是一个很好的例子，它既美观，又能很好地体现这位艺术家的生平，将艺术与科技完美融合，这非常难得。我为此感到非常自豪。我认为这是一种新的趋势，一种新的现象。它才推出半年，让我们拭目以待。我们将选择下一位有影响力的艺术家或网红加入其中。
莱克斯·弗里德曼
嘿，听我说，我真的超自豪。我的名字旁边多了个Snoop的礼物图标，而且我发现还可以通过收藏来添加更多。就像一个很酷的小艺术图标。
帕维尔·杜罗夫
顺便说一句，我们没想到会这样。我们只是觉得推出这些东西很有趣。后来我们意识到，我们最初的系列中，每件商品的售价大约是5美元。而现在，这个系列中任何一件商品的最低价格都达到了1万美元左右，而且还在不断上涨。所以我对大家的反应感到非常惊讶。我意识到，当你试图以一种符合自身价值观的方式将社交媒体平台变现时，你必须找到能够造福用户而不是剥削用户的方法。人们喜欢这些礼物。人们喜欢能够用既有价值又精美的礼物来祝贺亲朋好友。而且，有些人还以此为生，这很有趣。他们转售这些礼物。我们最近遇到一个人，他光靠买卖礼物就赚了几百万美元。
莱克斯·弗里德曼
这是一个真实的市场。
帕维尔·杜罗夫
这是一个真实存在的市场。他只用了几个月就做到了。去年，我们为 Telegram 的小程序推出了许多新功能，包括支付选项和其他盈利方式，同一个人就靠小程序赚了 1200 万美元。我知道好几个人都说：“我赚了 1000 万美元。”“我一个人几个月就赚了 300 万美元。” 有时候他们甚至只有两三个人。所以，每当我听到有人利用 Telegram 建立起自己的事业时，我都感到无比自豪。
比特币
莱克斯·弗里德曼
小程序包括游戏、工具以及各种服务。它是 Telegram 生态系统中的一个应用。我想问问你关于加密货币的看法。你很早就支持加密货币，尤其是比特币。你很早就投资了比特币，而且一直在买入。你能谈谈你持续购买比特币的原因吗？你认为比特币会涨到一百万美元吗？你认为比特币以及所有其他加密货币的价格会持续上涨吗？
帕维尔·杜罗夫
我几乎从比特币诞生之初就一直坚信它的价值。2013年，我入手了人生中的第一枚比特币，当时几千枚，我并没有太在意。我记得当时比特币的价格达到了峰值，大概是每枚700美元左右，我就毫不犹豫地投入了几百万。第二年晚些时候，比特币的价格跌到了300美元甚至200美元左右，很多人开始同情我。他们说：“可怜的帕维尔，你投资这个新玩意儿真是个天大的错误，不过别太难过，我们依然很尊重你。” 而我的回应是：“我不在乎。我不会卖掉它。我相信它。我认为这才是货币应有的运作方式。没有人可以没收你的比特币。没有人可以因为政治原因审查你。”
这是终极的交易媒介。我再次强调，我现在谈的是比特币，但这与所有加密货币都息息相关。可以说，我一直以来都依靠比特币投资来维持我的生活方式。有些人认为，如果我能租到好房子或者乘坐私人飞机，那是因为我从 Telegram 赚了不少钱。就像我说的，Telegram 对我个人而言是亏损的。比特币让我得以维持生计。我相信比特币终有一天会价值 100 万美元。看看现在的趋势就知道了。各国政府疯狂印钞，而比特币却无人问津。通货膨胀是可以预测的，但最终会止步于某个阶段。比特币将会长期存在。至于所有法定货币的未来，还有待观察。
两把椅子的困境
莱克斯·弗里德曼
我想问你一个很深刻的哲学问题。在你第一次接受电信行业采访时，背景里摆放着两把很有意思的椅子。我觉得它们可能引用了一个现在很流行的梗。这个梗是“Пики точёные или хуи дрочёные ”（俄语：“锋利的长矛还是自慰的阴茎”）。这两把椅子所代表的两难困境蕴含着怎样的哲学智慧？你个人是否也曾面临过这种困境？
帕维尔·杜罗夫
并非指这个具体的困境。我认为这是俄罗斯监狱里人们必须面对的一个难题。从比喻意义上讲，它描述了所有需要在两个次优选项之间做出选择的情况。经营一家大企业或治理一个大国家也是如此。你有时会面临这样的困境：你是选择做这件非常糟糕的事，还是做那件同样非常糟糕的事？所以我认为这个难题的正确答案是两者都不要做。重新定义问题，设计一个能将劣势转化为优势的方案，然后利用这个方案来应对问题的另一面。那么，你知道这个难题的答案吗？
莱克斯·弗里德曼
不。互联网上有人说，“别去那些会问这种问题的地方”，这基本上是试图避免出现此类困境或没有正确答案的情况。
帕维尔·杜罗夫
这是回答这个问题的方法之一。如果你遇到棘手的情况，可能之前你犯了某个错误——
莱克斯·弗里德曼
你已经搞砸了。
帕维尔·杜罗夫
本来应该避免的。但这个问题还有另一个相当有创意的答案：从其中一把椅子上取下尖锐的物件，比如钉子，然后用它们去切断另一把椅子上的物件。你知道我说的是哪些物件吗？
莱克斯·弗里德曼
这真是一个很有工程学意义的解决方案。很高兴有人想出了这个办法。
帕维尔·杜罗夫
我认为这是正确的答案。我们常常被政客和企业领导人操纵，被迫在两个次优选项中做出选择。而当我们被迫做出选择后，就好像我们必须承担责任似的。我认为我们不应该接受这种说法。
莱克斯·弗里德曼
好的。说到荒诞和滑稽这个主题，这里有个东西……似乎没多少人注意到。大家应该去看看你在奥斯陆自由论坛上的精彩发言。在你身后，我不是考古学家，但我相信这是一根，该怎么说呢，海象阴茎骨，它就在你身后。你告诉我你把它带到法国，又带回迪拜。我猜它给你带来了某种好运。你为什么到处都带着它？
是不是有点像美国人有许愿骨？就是那种很大的许愿骨？因为许愿骨能带来好运。我还想指出，就像Telegram的标志一样，上面也有小小的海象。多亏了你，我还了解到很多哺乳动物的阴茎里都有骨头。我想，拥有这块骨头的进化优势显而易见。这其实引出了一个问题：为什么人类的阴茎里没有骨头？真是有很多问题啊。
帕维尔·杜罗夫
这真是一个很有意思的话题。我之所以有这个，是因为西伯利亚和蒙古一个几乎灭绝的部落——鄂温克族——送给我这份礼物。通常，他们只会为他们最尊敬的领袖制作这样的东西。这件礼物象征着他们对领袖的勇敢、勇气和领导力的敬意。讽刺的是，它在俄语里也有着非常特殊的含义。在俄语里，“海象阴茎”这个词有点滑稽，通常用来表示“什么都没有”。所以举个例子，如果你被某个政府部门或商业伙伴要求提供你不愿意提供的东西，你可以在视频通话时，礼貌地把这根“阴茎骨”放在背景里，希望他们最终会答应。
莱克斯·弗里德曼
通过潜移默化，我们就能领悟其中的深意。这是一种间接的反抗。顺便一提，在前苏联，以及历史上许多地方，一些反抗不得不以这种象征性的、隐喻的形式出现，通过诗歌、儿童故事等媒介。人类语言和艺术的魅力就在于此，我们能够用这种方式，对任何试图压制我们的力量说“去你的”。我们通过诗歌、艺术，有时甚至通过一根相当大的海象阴茎骨——由一个看起来快乐的相扑选手或某种猫科动物拿着——来表达这种反抗。
帕维尔·杜罗夫
无论是在阿联酋还是在法国，机场里人们都对这只海象的阴茎骨问了很多问题，他们总是对这个东西很感兴趣。
孩子们
莱克斯·弗里德曼
关于你有多少个孩子，似乎存在一些误解。人们常说你有超过100个孩子。您能解释一下你到底有多少个孩子吗？
帕维尔·杜罗夫
说实话，我其实不知道自己到底有多少个亲生孩子。因为大约15年前，我决定做一名捐精者。最初，是我的一个朋友请我帮忙，因为他和妻子想要个孩子，但遇到了一些健康问题，无法自然受孕。他跟我说：“我们不想仅仅依靠一些随机的、匿名的基因。我们希望孩子的亲生父亲是我们认识和尊重的人。” 我说：“你在开玩笑吧？这太荒谬了。我们到底在说什么？”
我的意思是，听起来很荒谬。他们到底在说什么？但后来我意识到这其实是个严肃的问题，而且他们并不是唯一面临这个问题的夫妇。所以最终，我被说服去做更多的事情。我不能说我为此感到无比自豪，但我认为这是正确的选择，尤其是在我当时想：“好吧，我可能没多少时间了。事情变得越来越棘手。所以如果我能帮助一些夫妇拥有孩子，那就去做吧。”
最近，我在立遗嘱的时候意识到，我不应该区分自然受孕的孩子和我从未谋面的亲生孩子。只要他们将来能证明他们与我有血缘关系，也许30年后，他们就应该有权在我去世后继承我的遗产。不知为何，这件事在新闻界引起了很大的轰动。人们对这类新闻特别兴奋。我收到很多自称是我的孩子的私信，还有很多人请求我收养他们。那些表情包真是太搞笑了。但考虑到大多数人不会这么做，我觉得这没什么错。如果非要说有什么问题，我觉得应该有更多的人捐精。
莱克斯·弗里德曼
所以我们应该说，那100多个孩子都是通过这种方式得来的。你也有自然受孕的孩子。从经济角度来看，平等对待所有孩子是一个相当大胆的决定。还有一点很有意思，你说他们在生命的前几十年里不会得到任何经济资助。你能解释一下你的想法吗？
帕维尔·杜罗夫
是啊，我觉得物质过剩会扼杀人的动力和意志力。尤其对男孩来说，在一个让他们引以为傲的不是自己的成就，而是父亲的成就或财富的环境中长大，是非常有害的。这会让他们失去发展自身技能、学习和工作的动力。所以我认为，如果他们要继承这笔钱，那应该是他们成年后才能得到的。这样做仍然有风险，但我决定将我可能留下的巨额财富分配给一百甚至更多人的原因之一，就是这样每个后代都不会分得太多。但同时，有些人算了一下，每个孩子仍然要分到几百万美元，所以我也不确定这样做有多大帮助。
莱克斯·弗里德曼
关于“富足”这个话题，我们线下进行了很多精彩的哲学讨论。其中一个讨论是关于“老鼠天堂实验”，也叫“宇宙25号”。这是动物行为学家约翰·B·卡尔霍恩在20世纪60年代到70年代初进行的一项实验。我相信我们也能就此聊上几个小时。这项实验将数百只老鼠分别安置在不同的隔间里，并为它们提供无限量的食物、水源、筑巢场所、没有天敌、稳定的温度以及频繁的清洁。就老鼠而言，这基本上就是“富足”的定义。
这个实验有趣的地方在于，起初种群数量翻了一番，增长速度非常快。但之后增长趋于平稳，一些非常负面的社会现象开始出现，比如雌鼠疏于杀死幼崽，暴力攻击事件频发，以及性行为过度活跃。一些“漂亮”的、大多不活跃、毛发整洁的小鼠开始退缩，拒绝交配或互动。因此，所有这些我们认为对社会运转有害的社会特质，都因为资源的过度丰富而开始显现。最终，种群崩溃了。繁殖率骤降，社会功能失调蔓延到下一代，最终导致种群灭绝。它的数量并非骤降至低位，而是稳步下降至零，尽管资源仍然丰富。正如描述中所述，最后一只小鼠死在了未被触碰的食物和水的包围之中。我的意思是，这其中蕴含着关于资源丰富性的深刻智慧。你在之前的谈话中多次提到这一点，它似乎与稀缺性或限制性有关。似乎资源匮乏对人类的繁荣至关重要，这是一种有悖常理的观点。这对老鼠来说是成立的，我认为对人类来说可能也是如此。
帕维尔·杜罗夫
我们进化是为了克服匮乏。几乎从定义上讲，在此之前，我们的生活中从未有过无限量的食物或娱乐。作为一个物种，我们似乎在拥有万物的世界里失去了寻找人生意义的能力，万物也因此失去了意义。限制很重要。但我认为，限制应该来自内心。为了创造人生的意义和目标，我们应该进行自我约束，而不是被限制。从某种程度上来说，我很幸运，尽管这种幸运的方式与直觉相悖，因为我出身贫寒。我十几岁的时候身无分文。我穿了好几年的同一件外套，那是从二手市场买的。我父亲是大学教授，因为当时的俄罗斯几乎破产，他几个月都领不到工资。我母亲不得不身兼两职来养活我们。这并不容易，但也创造了人生的意义，赋予了我们目标，让我们明白了人生的意义所在，让我们分清了轻重缓急。它让我们专注于真正重要的事情，让我们得以发展品格和智力。
如果我们拥有了一切，为什么还要做任何事呢？这些小鼠经历了不可逆转的社会崩溃，这并非偶然。这类实验已被重复无数次。在某个时刻，社会功能失调和社会角色瓦解会像瘟疫一样蔓延，社会逐渐退化成一群混乱的个体，他们既无法照顾下一代，也无法繁衍下一代，最终走向灭绝。
莱克斯·弗里德曼
这很令人着迷，因为我们正在创造各种技术，而人工智能却向我们的后代提出了一个需要解决的问题：人工智能很可能创造富足。所以我们或许会像这些老鼠一样。无论是人工智能还是其他类型的技术，它们都在不断地为我们所有人带来越来越多的东西。这是一件好事：减少世界上的苦难，提高生活质量。但是，当我们追求这种富足时，维系我们彼此的纽带——根植于我们生物本能、由进化发展而来的纽带——可能会给我们带来真正的挑战。
帕维尔·杜罗夫
我们应该在混乱与秩序之间，在自我约束与创造自由之间找到合适的平衡。
父亲
莱克斯·弗里德曼
你父亲最近庆祝了八十岁生日。你和他聊了聊。他给了你一些人生建议。我想你跟我说过，他说的其中一点是，不要只是空谈原则，而要践行原则，以身作则。我觉得你在这方面做得很好。也许你可以谈谈你从父亲那里学到的人生经验，比如在他生日那天你们谈话中他跟你讲的一些人生道理。
帕维尔·杜罗夫
我非常幸运能拥有我的父亲。他是一位著作等身的学者，撰写了无数关于古罗马及其文学的书籍，以及数十篇科学论文。我总是记得他工作的样子。在上世纪八九十年代，他总是忙着用老式打字机敲打他的书籍和文章。他孜孜不倦，孜孜不倦。他给我和哥哥树立的榜样弥足珍贵。有些人误以为可以通过言语来向下一代或孩子灌输正确的价值观，但孩子们很聪明。他们不会听从言语，而是会观察行动。所以，观察父亲本身就是一堂意义非凡的课。他无需对我们多说什么。与此同时，他又无比耐心，拥有强大的心理韧性。
我妈妈是一位伟大的女性，她非常聪明，受过高等教育，但她有时会故意挑战我爸爸的耐心。这是一种源于我们生物本能的特性，可以用进化论来解释。女性有时确实会这样做，而我爸爸一直以来都展现出了惊人的耐心。他最近告诉我：“你不应该给身边的人，尤其是你的孩子，树立错误的榜样。因为你十次里有九次都做得对，但只要犯一次错，他们就会立刻模仿。如果你一边告诉孩子不要用智能手机，一边自己却一直在用，还绞尽脑汁地想出各种高深莫测的理由来劝他们不要用，那根本行不通，注定会失败。所以，你要以身作则。”
还有很多其他的人生经验：保持积极乐观，看到光明的一面，永不绝望，诚实待人。上次我和他谈话时，他告诉我人工智能可以拥有意识，可以具有创造力，但在某种程度上它无法拥有良知。它无法拥有道德，无法拥有根深蒂固的原则，也无法拥有我们人类所理解的那种正直品格。
莱克斯·弗里德曼
我很喜欢你和你80岁的父亲谈论人工智能，以及人类、人类精神、人性与人工智能所能达到的成就之间的区别。良知是人类所拥有的，是辨别是非的能力。
帕维尔·杜罗夫
这是他给我的教训。我的人生目标之一就是永远不让他失望。
量子永生
莱克斯·弗里德曼
我们还谈到了另一个我认为非常有趣的话题，那就是心灵的力量，思想的力量。你相信你可以通过思考，通过将其显化为现实，来影响你的生活和现实吗？你怎么看？
帕维尔·杜罗夫
关于它为何有效，有很多解释。大多数人认同的一点是，设定目标并保持积极自信确实能帮助你实现目标。然而，很难相信无需付出努力就能凭空变出事物，尤其是在看似合乎逻辑的方向上。或许有些人能够坐在河边，仅凭意念就能让事物显现。但我并不确定自己是否属于这类人。我一直觉得，如果将这种乐观和信念与合乎逻辑的行动结合起来，成功就指日可待。
莱克斯·弗里德曼
持续的努力、辛勤工作，加上积极的专注和对事情的思考。
帕维尔·杜罗夫
哦，是的，经过很多很多很多天。我们可以想象我们的世界是一个高维宇宙，人类能够凭借信念的力量在其中穿梭，这种信念与积极的情绪和逻辑思维相结合。但我们正在进入一个深奥的领域。我们没有任何证据可以证明这一点。但我们也知道，到目前为止，我们可能连这个宇宙的1%都还没发现。
莱克斯·弗里德曼
我完全同意你的观点，而且我很欣赏你思考这个问题的方式。你之前跟我说过，或许通过努力和专注，我们可以塑造、改变我们周围概率的格局。这是一个很好的比喻：我们的努力和专注会改变某些事情发生的可能性，以及可能性较小的可能性。通过专注，我们会让某件事发生的可能性越来越大，至少在估计范围内是这样。我们通过思想和行动来改变概率场。而我们八十亿人都在这样做，共同创造了这种集体智慧，就像老鼠一样，创造了我们周围的世界。正如你所说，我们人类作为一个整体是完美的。我很赞同你的观点。
帕维尔·杜罗夫
我很欣赏你相信我们能够共同经历这一切，因为这并非显而易见。或许我们每个人都经历着各自不同的宇宙，或许宇宙的每一秒都会分裂成数十亿个不同的宇宙，所有可能发生的事情都会发生。比如说，在某个宇宙里，我于2013年去世。或许每次我“死去”，实际上我都会转移到一个我并未真正死去的平行宇宙。如此循环往复，最终，当我们活到1000岁时，便达到了这种量子永生，但其他平行宇宙中的许多人却认为我们早已不在人世。
莱克斯·弗里德曼
是的。你之前跟我解释过量子永生的概念，这是一个思想实验，我觉得非常引人入胜，大家应该好好研究一下。这是量子力学多世界诠释的一个非常清晰明确的推论：作为有意识的生命，我们无法体验死亡。当我们分裂成无数个世界时，只有活着的意识才能体验到死亡。所以从某种意义上说，是的，存在着许多宇宙。如果我们认真对待量子力学的多世界诠释，那么存在着许多宇宙，你在其中死亡过无数次，尤其是你。我很高兴我们身处这个宇宙，能够与这位令人印象深刻的人物共进晚餐，分享一些幽默，以及今天讨论的许多严肃话题。再次感谢你，我无法用言语表达我的感激之情。再次代表数亿关注你作品的人感谢你，感谢你为我们所有人争取言论自由，并创建了这样一个平台。兄弟，非常感谢你今天的分享。能够认识你并称你为朋友，是我的荣幸。
帕维尔·杜罗夫
谢谢你这么说。我也非常感激你，感激我还能生活在这个现实世界里，至少现在还活着。希望在未来的日子里，我们还能一起度过更多美好的时光。
莱克斯·弗里德曼
谢谢你，兄弟。
卡夫卡
我想借此机会谈谈我最喜欢的作家之一——弗朗茨·卡夫卡。我之所以一直想着他，是因为他的作品《审判》与法国帕维尔·杜罗夫案有着某种令人毛骨悚然的相似之处，无论从隐喻还是字面意义上来说都是如此。当然，《审判》是一部虚构作品，但我认为，即使是像《1984》、《动物庄园》、《美丽新世界》、《审判》、《城堡变形记》乃至阿尔贝·加缪的《鼠疫》这样极端反乌托邦的作品，也常常能帮助我们理解现实世界以及我们可能共同走向的毁灭之路，并最终帮助我们明白如何避免走上这条路。
那么，让我把视角拉远，谈谈弗朗茨·卡夫卡。他是谁？他曾是一名保险公司职员，晚上写作。他英年早逝，几乎无人知晓，而且他生前要求烧毁自己的手稿。幸运的是，他的朋友马克斯·布罗德拒绝了这一要求，让我们得以保存这位我心目中20世纪最伟大作家之一的作品。在卡夫卡的作品中，他描写了在错综复杂的制度权力迷宫中，人如何被冷酷无情地简化为档案。他描写了即使没有犯罪，个人也会产生的罪恶感；更广义地说，他描写了在当今这个混乱的世界中，焦虑感是人类生存状态的一部分。
他的写作风格是运用简短的陈述句来描述超现实和荒诞的事物，我认为，这样一来，他有效地传达了一种体验的感受，而不仅仅是描述体验本身。例如，他著名的作品《变形记》的开头是这样的：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的昆虫。他仰面躺着，背部像盔甲一样坚硬，当他稍微抬起头时，可以看到自己圆顶状的棕色腹部被分成许多僵硬的拱形节段，盖在上面的被子几乎无法固定，眼看就要滑落下来。他那许多细小的腿，与他庞大的身躯相比显得可怜兮兮的，在他眼前无助地挥舞着。”
我认为，卡夫卡巧妙地运用了自己变成一只背上趴着的巨虫的意象，来传达一种对家庭、工作和社会都感到无助和无用的感觉。这种感觉让他觉得自己成了所有人的负担，被非人化、被疏离、被遗弃。这种感觉只有在自己对工作或家庭有用的时候才会被暂时重视，一旦失去作用就会被迅速抛弃。我以后可能会更深入地探讨这部作品，因为它如此令人难以忘怀，而且我认为它深刻地描绘了现代社会中许多人所面临的生存重负。
不过，我想谈谈他的另一部作品《审判》。在这部小说中，主人公约瑟夫·K是一位成功的银行职员，在他生日那天，他被一个权力无处不在却又无处可寻的、形同虚设的法庭以莫须有的罪名逮捕。他身处一个迷宫般的法律体系，每个人都知道他的案子，却没有人能真正解释清楚。所谓的审判从未以任何传统意义上的方式进行。相反，约瑟夫·K的整个人生都变成了通往审判的种种程序。从某种意义上说，审判本身就是被指控的状态，一种永久的状态，而非一个单一的事件。卡夫卡的天才之处在于，他揭示了现代制度并不需要举行审判；它们只需要让你时刻处于一种随时可能被审判的阴影之下。
公众对这起案件的关注，无论褒贬，都让约瑟夫·K感到自己时刻处于周围人的评判之下。这种压力令他精神疲惫，心理健康状况开始恶化。从某种意义上说，审判本身并不需要定罪。内心的煎熬和外界的社会审视本身就足以定罪，并最终导致他的死刑。在他被捕整整一年后，两名男子拜访了约瑟夫·K，礼貌地将他带到城里一处废弃的采石场，然后刺穿了他的心脏，而约瑟夫·K并没有反抗。在我看来，这场审判表明，暴政的最终胜利并非在于夺走你的生命，也并非在于你被迫屈服，而是因为你已被彻底压垮。这再次讲述了一个令人心碎的故事，揭露了官僚主义如何扼杀人性，使其变得冷酷无情。我强烈推荐这本篇幅不长的书，将来我可能还会更多地谈论它。我认为探讨《审判》和帕维尔·杜罗夫的案件之间的相似之处意义不大，毕竟《审判》是一部虚构作品。但值得肯定的是，就我所见，帕维尔在整个过程中始终保持着乐观积极的态度。我最担心的是，官僚体制会让人精疲力竭，最终屈服。但我没有在帕维尔身上看到这种情况。无论承受多大的压力，他似乎都不知道该如何放弃或屈服。这一点真的非常鼓舞人心。
既然说到这儿，我也想提一下卡夫卡其他一些令我印象深刻的作品。《城堡》和《审判》一样，都描写了当权者荒谬的疏离感和噩梦般的官僚主义。《城堡》中的主人公也叫K。这两个作品中的官僚机构都充斥着令人疲惫不堪的官僚作风、无休止的拖延、繁琐的程序和漫长的等待。这一点，在当今社会也同样具有现实意义。
我强烈推荐卡夫卡的《在流放地》和《饥饿艺术家》。这两部作品都太过有趣和怪诞，无法在此详述。但我想说的是，《饥饿艺术家》的故事与我们当今的注意力经济息息相关，因为在这个时代，太多人渴望成名。故事讲述了一位职业绝食者，他以在笼子里绝食为乐，但随着观众逐渐被更新颖的表演形式吸引，他的观众也慢慢流失，最终，当他绝食而死时，却无人问津。
卡夫卡的作品沉重而深刻。它警示我们文明可能沦为一场噩梦，但我认为它也是乐观的源泉。因为当我们能在卡夫卡的故事中看到自身世界的影子，当我们能在《审判》或《城堡》中看到我们体制的弊端，当我们能在格里高尔·萨姆沙身上看到自己的影子时，我们不仅仅是在诊断这种弊病，更是在证明我们依然是人，并且拥有足够的智慧去发现并指出它。卡夫卡为我们指明了方向：反抗那些试图使我们丧失人性的体制，并确保个人自由和人类精神得以延续。我相信它终将实现。我对人类充满信心。我爱你们所有人。