一直拨打的电话，和不停止的诗歌

“拨”号、“接”电话、“挂”电话——

似乎难以想象，“通话”在过去竟是一项如此复杂、需要多个步骤才能完成的操作，毕竟进入智能手机时代后，人们往往只需触屏、点击“听筒”图标，便能轻松开始通话。

如果说有些时代的记忆注定要随着时代的更迭而消失，“电话”无疑是其中之一。这项发端自 19 世纪的通讯技术早已在互联网时代中被消解、重组，融入各式各样的媒介如社交软件、视频会议之中。

但是，在互联网诞生之前，电话曾经是最能触及远方的重要媒介，尤其是转盘电话（Rotary Dial）诞生之后——

早年的电话依赖人工手动插拔线缆、转接线路，而转盘电话使用电脉冲技术，只要在转盘上“拨动”一个数字，就能向线路发送一个电脉冲，将信号传递到千里之外，使“通讯”实现自动化。

一个“听诗”的项目由此诞生——“拨号诗歌”（Dial-A-Poem）。

乔诺邀请了一些人来朗读诗歌，并将其录成音频，连接到电话线上，只要公众拨打特定的号码，就能随机在电话里听到诗歌。

作为一名诗人，乔诺表示，诗歌远比绘画、雕塑、舞蹈和音乐落后了七十多年，因为在当时，诗歌的唯一载体只有印刷物，因此他暗自思忖：“为什么不想想办法让诗歌传播得更广、更远呢？”

半个世纪后，在转盘电话被按键电话取代、按键电话被移动电话取代、移动电话又被互联网通讯技术彻底重塑的当下，“拨号诗歌”项目从来未曾消失：

2012 年和 2015 年，该项目分别在 MoMA 和巴黎东京宫的展览中“复活”；2021 年，它更换了一个新号码；而今年，米兰三年展为乔诺设置了一个展览，“拨号诗歌”再度重启。

2025 年，仍然有这样一部“电话”接受着来自世界各个角落的呼叫。

不管这部“电话”的外形呈现何种形态，显然在通讯技术的迭代之外，人们希望从“通话”中得到的，还有更多——

起初，“拨号诗歌”的规模很小。

由于资金有限，乔诺先是召集若干个伙伴到自己位于鲍威里街 222 号的阁楼上一同朗读、录制，并寻找赞助方，帮助他将音频录入答录机中，再串联起来接入电话线路。

“拨号诗歌”最初就在这种有点“简陋”的情况下上线：阁楼里空气流动的声音、一些嘈杂的环境音，与当时纽约先锋派诗人如 John Ashbery、Bernadette Mayer、Anne Waldman 和 David Henderson 等人的诗歌一同被录制下来，于电话的另一头静候。

当时，鲜少有人知道这个项目，然而在 1969 年 1 月，《纽约时报》对其进行了报道，称之为“一项将通讯技术的精华与诗人的才华结合在一起的新服务”，“拨号诗歌”在短时间内忽然迎来一波广泛的关注：

据美国当代诗歌研究学者 Michael S. Hennessey 统计，当时在短短五个月内，就有超过一百万人拨打了电话。

或许正如你我对这个项目的想象，人们当时或是被这个浪漫的主意所吸引，或是出于“拨打电话能听到哪首诗”的好奇，乔诺回忆，当时平均每周有超过 6 万次拨入电话，“拨号诗歌”的电话线路一度被拨号量淹没，线路一直处于占线状态，近乎崩溃。

为此乔诺在纽约建筑联盟（Architectural League of New York）于曼哈顿的总部安装了十条电话线，将“拨号诗歌”的服务迁移到此处。但是，后来碍于资金问题，项目一度中断、又辗转迁移至芝加哥当代艺术博物馆，一直到 1970 年，“拨号诗歌”被正式引入纽约现代艺术博物馆（MoMA），项目才真正成型。

在 MoMA，“拨号诗歌”从一项“服务”正式转变为一场“展览”，展览主题名为《信息》（Information）。

为了直观体现展览的主题，“拨号诗歌”不仅设备进行了升级——采用工业级答录机及能够自动转接的热线系统，与公众的互动模式也发生了改变：人们不仅能够从家里、办公室远程拨打热线，展厅放置了数台转盘电话，鼓励人们到现场“拨号”收听诗歌。

诗歌的内容也变得多元。

原先，诗歌的音频数量约在 35 首，引入 MoMA 后，乔诺邀请了诸多活跃在文艺或政治领域的人物前来录制音频，诗歌的收录范围扩大至 55 位诗人、总数近 700 首诗歌。

拨打电话由此成了一种令人期待的“惊喜”——除了诗歌本身，朗读者的身份还增加了一层新奇的感受，例如你可能会随机听到“垮掉的一代”（Beat Generation）少数女性诗人 Diane di Prima、以短诗闻名的 Aram Saroyan 在电话那头亲口为你朗诵自己的诗歌；甚至还能听到音乐人 Patti Smith、黑人解放运动领军人物 Eldridge Cleaver、嬉皮士运动发起人之一 Abbie Hoffman 为你朗诵诗歌。

有趣的是，这些音频并非只包含诗歌，其中还有一些佛教颂词、黑人解放运动与黑豹党等政治人物的演说等等。

有的片段有些许“荒诞”，例如美国诗人 Michael McClure 就录制了一段模仿狮子吼叫的音频：

有的音频甚至只有一片沉默，例如乔诺收录了 60 年代知名实验音乐家 John Cage 的《4′33″》，在这首作品中，演奏者整整 4 分钟 33 秒内不演奏任何乐音，保持静默。

乔诺表示，如果公众对美国诗人 John Ashbery 不感兴趣，他们挂断重拨，可能能听到音乐家 John Cage 的静默，再重拨还能收获不同的惊喜。

对乔诺来说，创造这种无法被满足的渴望才是“拨号诗歌”终极的意义，因为“拨号诗歌”不仅是一项服务，而是一项实验性的行为艺术——他希望借此让公众“听见”那些声音背后所承载的现实含义。

“拨号诗歌”在 MoMA 展出仅仅两个月半，一共接听了 200,087 个电话，从那时起，其轰动的效应及影响力几乎构成了大众对乔诺的基本印象——一位才华横溢的艺术家。

对于早年便认识乔诺的人来说，似乎很难将他与与“艺术家”的身份联系在一起：1936 年乔诺出生于纽约，他自哥伦比亚大学毕业后，从事的是股票经纪人的工作。

在其股票经纪人的生涯中，乔诺开始与一些诗人、艺术家、电影制片人结为好友，这也成为他日后走向艺术道路的重要转折点：1963 年，乔诺与安迪·沃霍尔（Andy Warhol）相恋，他成了后者的灵感缪斯，沃霍尔曾将乔诺睡觉的画面拍摄成电影《睡眠》（Sleep），这部作品往往被视为其早期最具代表性的实验电影之一。

乔诺与沃霍尔的恋情仅维持了一年，不过后来，“恋情”逐渐成了乔诺创作的源泉，他与作家 William S. Burroughs、画家 Brion Gysin 的交往过程中，开始通过从杂志、报刊广告中截取文字片段、剪切重组，以“拼贴”这一独特的模式来创作诗歌，逐渐在艺术界崭露头角。

“跨媒介”的创作几乎贯穿了乔诺的艺术生涯。70 年代起，乔诺开始采用丝网印刷（Silkscreen）与雕塑来表达诗歌，通过印刷、雕刻将诗句转化为一种介于广告语言与文字之间的视觉图像，亦发表过朗读诗歌的录音带及唱片。

MoMA 在乔诺的档案中评价道，“拨号诗歌”实际上也是一场乔诺的“拼贴”行为艺术。

正如他所说：“诗歌不是、不应该、也不能局限于印刷文字。” 他通过电话线路，将不同流派、不同世代的诗人联结在一起；与此同时聚集听众去发现诗歌，发现黑人诗歌、纽约派诗歌、偶然诗歌（Chance poetry）、流行诗歌......发现诗人所关注的、当时紧迫的社会议题，如越战、艾滋病危机及性解放运动等等。

因此，大量的“非诗歌音频”才被融入到“拨号诗歌”项目当中。比起传统的“诗歌朗诵”，这些音频被更纯粹地视为一种信息，通过电话线路在城市之中传播、流通。

当时“拨号诗歌”流行范围之广，甚至引起了联邦调查局（FBI）注意。MoMA 当时的馆长 John Hightower 在一份通报中指出，联邦调查局的特工曾在博物馆内监听了一天，以确保未有加密信息被泄露。

在“拨号诗歌”出现以前，电话通常被视作一种点对点的通讯方式，仅固定于发送端与接收端之间。

乔诺欣喜地指出，随着“拨号诗歌”逐渐消解了通讯技术、内容与公共传播之间的边界，点播产业也顺势发展——体育热线（Dial Sports）、运势热线（Dial-A-Horoscope）、股票热线（Dial-A-Stock Quotation）、娱乐热线（Dial-A-Joke）等逐渐推动着通讯领域走向新的篇章。

而他这种极具先验性的眼光，放到今日，依旧足以令“信息”穿透时空。

自 1969 年推行以来，“拨号诗歌”的电话号码经历了多次更换。

最初的号码仅限于纽约市，2021 年，由乔诺本人创立的非盈利艺术组织 Giorno Poetry Systems（简称 GPS）重新设置了一套新的“拨号服务”——毕竟，能够“拨号”的转盘电话早已被时代淘汰——提供了新的电话号码开放供公众拨打。

根据所在国家的不同，拨打的电话号码也有所不同——GPS 正转向国际，希望将世界各地不同母语的诗歌也囊括其中。目前，法国、墨西哥、巴西等地已经参与到项目中来。

以巴西为例，若你拨打当地以 +55 区号开头的号码，除了能听到“拨号诗歌”原本收录的诗歌，还能听到新增的 181 首诗歌，它们分别由 54 名巴西诗人、艺术家、研究者和作家以葡萄牙语、蒂库纳语、瓜哈贾拉语、巴尼瓦语和德语朗读——这些语言均在巴西使用。

与此同时，GPS 还向世界各地的博物馆授权合作举办“拨号诗歌”展览。

秉持着对“母语诗歌”的强调与推广，每一家与 GPS 合作的博物馆、艺术机构需相应提供 30 段新音频，并且对音频进行永久收藏。在瑞士，展览由日内瓦现代与当代艺术博物馆（MAMCO）主办，新音频涵盖来瑞士四种官方语言，被称为“国家声音肖像”罗曼什语也被记录其中。

明年 4 月份至 8 月份，“拨号诗歌”也将登陆香港的 M+ 博物馆。新增的音频涵盖粤语、普通话及英语，收录的诗作包括北岛、曹疏影，以及香港、东南亚至华语文化圈中知名的诗人如周汉辉、郑恬恬等 30 位诗人的作品。

对于好奇却又不便拨打国际长途电话的听众，GPS 也开放了“拨号诗歌”（Dial-A-Poem）同名网站。

网站的设计与 1969 年“拨号诗歌”服务时推出一样，简单、直接，只需点击听筒，就能收听诗歌朗诵。此外，网站也保留了随机性，你永远无法猜到下一次会听到的是哪一首诗、哪一种语言。

若要说网页版的“拨号诗歌”与 1969 年有何不同，大概就是诗歌朗诵完毕后传来的一段长长的忙音——

它是转盘电话在拨号、挂机时，电脉冲随着线路流转的声响，当诗歌承载的空气、情感与现实关怀随着忙音消散，至少这一次听众会知道，它们刚刚穿透半个世纪而来。📞