前言
树，是刻在我生命里的绿意印记。从童年庭院里父亲栽种的果香，到田埂上支撑起酷暑希望的浓荫；从山村古樟见证的悲欢，到异乡古树承载的历史厚重——半生辗转，与树的情缘始终未断。它们是自然的馈赠，是记忆的容器，更是精神的栖居地。这篇文字，便是对这份跨越岁月、藏着温度与敬意的情缘，最真挚的诉说。
晨途惊见：林荫间的自然召唤
早餐有个应酬，步行穿过爱莲湖去奥米茄酒店。一段时间没晨跑了，一个春天过后陡然发现爱莲湖的树木花草都高了一层。平时看起来很高的拱桥，从某些角度看居然是掩映在高大的香樟树的树丛里。走在林荫小道，清新的草香沁人心脾，我不禁挨树更近一点，贪婪地翕动鼻翼，嗅探着钢筋水泥巨壳里闻不到的大自然的体味。
童年植忆：父亲种下的绿意时光
从小爱树。
我父亲爱种树。那时节，村民们食不果腹，大家整天为填饱肚子发愁，因此我们那个村庄，大家对在自留地种果树不太热衷。但我父亲却在我家自留地里种了李子树、梨子树、枇杷树、无花果树，还种了棕树；在灶屋边半废弃的杂屋里，则种了两棵很大的葡萄树。
有一次，我堂叔和我堂哥跟我玩藏猫猫游戏，玩着玩着就一起躲进这个杂屋里“偷”葡萄吃，我去找过两次居然没发现。在我们村里，种无花果的另外还有一家，种枇杷树的也还有一家，都在大山脚下采石场那边。但同时种了这么多种树的，只有我们家。
我家还种过一次水杉，父亲不知从哪里弄来一棵水杉苗，种在了晒谷坪的边上。一次，二姐打扫晒谷坪后把垃圾拢成一堆烧掉（这在农家很常见），但这一次火堆离水杉太近，父亲发现后赶快把火移开，树已有点变色。随后几天，我天天浇好多水，无济于事。为这事，父亲对二姐发了好大脾气。
田埂寄望：酷暑里的绿荫信仰
农村生活苦哇，有句话：“莳田不怕雷公雨，割禾不怕火烧天”。夏天双抢割禾的时候，正是一年最热的时节。偌大的田洞里，方圆五、六公里，全都暴晒在毒日头下。因为耕作的需要，原野上是没有树木的，农民太疲劳后有时小憩一下，也是在烈日下直一下腰，停一下手里的劳作而已，没办法乘凉。在田里辛勤劳作时，有时我就想，要是田埂上有棵大树该多好呀。当然这是小孩子的幻想，很不现实——在那时的农村，眼里只有收成，享受的事是没时间考虑的。不过，只要有可能，农民们还是选择在树下休息，因此从某种意义上讲，树，是农民的荫蔽。我家在较远的大山里松山背也有田土，有时也到那一带砍柴，挑肥挑柴挑谷子，就要经过长达近十华里的路。其中有一段较长的公路，其余是山路。那时公路道旁树不多，有的地方隔好远才有一棵。我们挑担子时对树的位置就特别在意、敏感，可以说沿路一草一木都门儿清：要挑到哪棵树就可以歇歇，歇歇气，也躲躲荫……树成了我们的希冀、寄托，也是某种激励——还有一段距离哩，感觉挑不动了，心里暗暗较劲，非挑到那棵树才歇。
牛坪古樟：藏着江湖与虔诚的神树
对生我养我的小山村，花花草草树树木木都满是回忆。我家屋侧是一个不大不小的坪，生产队放牛时，牛儿往往在此集中以后再上山，晚归的牧牛也是从这里星散回各家各户，因此村民管这坪叫“牛坪”。牛坪的北边是一棵遮云蔽日的香樟树，树下就演绎着山村特有的故事。
一是因为是个“牛坪”，跟小孩子们就有一些关联了。农业生产需要肥料，而“积肥”通常是孩子们的任务，主要是“拾粪”——收集牲畜的粪便，我们叫“捡污”。说起拾粪的事，我们村还流行一个特有说法：“喊牛屎”。那么多牛可能拉屎，那么多孩子等着捡污，某条牛拉了屎该归谁呢？最合理的是最早看到者得，但这事不好界定。为减少争执，约定俗成是最先看到并说出来的先得。因此，看到牛要拉屎就喊“我看到了”，这就是“喊牛屎”。喊牛屎是个技术活，要有经验，也要点灵泛劲——虽然牛拉屎前大都会抬抬尾巴，但每条牛拉屎的征兆不完全一样。所以同样的场所，同样一群牛，各个孩子拾的粪的多少是不一样的。这种喊牛屎有漏洞不是？因为可能一条牛拉屎几个小孩同时喊，所以争执是难免的，还衍生一种现象：乱喊。“有枣没枣打一杆再说”，有时还真喊中了。所以我们那旮旯管一些投机行为叫“喊牛屎”。好，扯远了。
二是香樟树还见证了牛届的江湖、王朝更迭。孩子们乐于从能干活、能干架的牛牯中认定“牛王”，因此喜欢在牛坪里挑起牛牯相斗。大人们总偏向于保护牛牯，因为犁田耙田要牛，牛牯相斗难免受伤，影响干农活；孩子们关注的则不同，好玩就行，因此一有机会就挑起牛牯相斗。虽然多年后“斗牛”成了方方面面推动的事物，也正式得多，但对于生在农村长在农村的我们来说，那都是我们玩剩下的。打我记事起，第一代“牛王”是那条红雄牯，第二代是那条黑白相间的花雄牯。见证着牛届的王朝更迭，孩子们的心里其实挺有江湖气的。现在回想起来，我当时的感觉就像现在看球赛：通常希望王朝长盛不衰，创造各种神话；有时又看惯了、看腻了老面孔，希望改朝换代，但新王上来后又有某种失落，一副遗老心态。
三是香樟树自身的命运。因为香樟树的树龄长、树体大，时间久了，村民们就把树神化了，全村都叫它“老爷（神）树”。树下有个小祠，村夫村妇们就在特别的日子敬香、上贡。老爷树见证了虔诚，也见证了悲欢离合，见证了祈祷如愿后的欢欣，也见证了未如愿的不甘和不弃，似乎要一直见证下去，千百年地。不料老爷树在不能完全保佑它的信徒的同时，也有保佑不了自己的遭际。上世纪七十年代，社会上一时兴起“破四旧”之风，跟神神鬼鬼有关的事自然在当破之列，而且有人想在此扩建一个生产队队部，包括一个晒谷坪，于是决定拆庙砍树。这可是大事，决策者不知是谁，但村民们明里暗里抵触的很多。当然，胳膊扭不过大腿，还是要砍。但参与砍树的是一些愣头青，老成的、上年纪的汉子总是找得到理由逃避的。看热闹的人不少，大都是些孩子。其间发生了一件事：大队书记的儿子被掉下来的树枝砸着了，血流不止，满村的人更狐疑起来，对老爷树残留并增添了不少敬畏。我们小朋友不知老爷树砍了后作了何用途，但我知道我父亲多少带着点遗老的虔诚心态，从树上的某处小心而完美地加工了一个天然的篮子，还是带完美提手的。我不禁对父亲多了不少崇拜。
村里的“老爷树”另外还有一棵，不过香火没那么旺，也就没受到大的冲击，多年后还在。所以福兮祸兮，还是有道理的。
【树木小卡片】牛坪老爷树（香樟） ：山村“精神图腾”，遮云蔽日见证三代人悲欢，既看孩童“喊牛屎”的热闹，也记牛届王朝更迭的江湖，虽遭砍伐仍以残枝留驻村民敬畏。
果园趣事：桃毛与农药的乡村记忆
还值得一说的是村里的果树。村里有两个生产队有集体果园：花园队有桃园，峦园队有板栗园。对这两个果园的回忆就是偷果子。果子快成熟的时候，队里会安排人看管，要偷不容易。多年后看到前南斯拉夫作家写的文章，讲到偷果子的事，说村里的果子从来没熟过，不禁莞尔。不过我们那儿看得挺紧，我记得，我和小伙伴们尝试过好多次，只成功过一次。因为成功来得偶然、突然，倒显得准备不足，没带装果子的东西。没办法，把背心往裤腰里一扎，桃子就贴肉放在腰间。嘴巴倒是痛快了一阵，但桃毛让我痒了好些日子。近些年我患荨麻疹，我疑心与那次偷桃子有关。偷桃子不光偷集体的，也偷私人的。在乡下，那时私人的果树大都没有当作经济作物，不会指望它养家糊口，因此对于小孩子偷果子，大人们相对包容——毕竟大家都填不饱肚子，果子对孩子们还是稀罕物，大人们能理解。
但有一户人家，主妇很凶。为了吓阻孩子们偷她家的梨子，居然往树上喷洒农药。这可惹了众怒，全村的人都骂这妇人心太毒。这户人家后来很不顺，男人喝农药自杀，女儿出嫁不久就患了癌症。村民们简单地诠释为主妇太毒的报应……所以做人不能太霸道，噢？
校园松林：被厕所“打破”的浪漫想象
读高中后，去到县城。人还没去，居然先了解到关于树的事。同村一个学长向我们吹嘘，一中有一片松树林，而一中作为全县最高学府，学风很好，早上有学生去松林里朗读。村里有人进一中不容易，学长在村里算是有地位的人，他的描述让我心驰神往，脑海里闪过好多高雅、浪漫的画面。后来到了一中，发现松林中有一个厕所，早上去晨读的人并不常见。
树之传说：从左公柳到挂牌学问
喜欢树，也喜欢关于树的传说。学历史了解到“左公柳”，看野史了解到冯玉祥爱树——“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头”，颇觉有趣。后来有一个同事的老公在林业局当领导，一起吃饭时聊到树木，我舔着脸像小迷弟一样不断问关于树的知识。领导嘛，都有好为人师的一面，自然是知无不言、言无不尽。我记忆最深的就是关于树的挂牌保护问题：什么树龄一百年、什么名人手植，当年好像还有40厘米直径的条件。所以看到上年头的树，我就习惯性绕着树找牌子。
异乡树影：永州到远方的绿意邂逅
工作中兜兜转转的调动、出差、旅游，见到过不少让我记忆深刻的树。我工作过六年的第二故乡永州，堪称树的王国：阳明山十万亩野生杜鹃铺天盖地，桐子坳三千多株古银杏高耸入云。我住过的工行院子（零陵），绿草如茵，绿树成荫。那满园的桂花，妙的是花期并不在同一时间，让你感觉总能闻到桂花的香甜味。特别是金桂，香味非常浓郁，每次经过，我总是用力翕动鼻翼，贪婪地嗅着，很享受。院子里还有一棵特别大的香樟树，比我村里的老爷树还大上不少，旁逸斜出的树枝覆盖了很大面积，简直是一木成林。我晨跑时，或傍晚散步时，就喜欢绕着香樟树转圈。
到外地旅游，让我记忆很深的有树，也有林。新疆那拉提“空中草原”，有一棵网红树。在偌大的草原上，除了远处的山腰和山脚，草原中间很少有树，这溪边的几棵就特别突出——树形美，还有古味；溪水清澈，水凉丝丝，又有枯树横溪。当同伴热衷于拍照时，我或双手合十，凝望着树影；或闭目凝神，谛听着水流声，生怕时间过得太快。云南玉龙雪山的山腰处，有一片很大的草坂，地面绿草如茵、如毯，四周是高大的红杉，整个构图有点像英国白金汉宫后的王宫花园。但此处高悬在半山，要坐缆车上去，更有人间仙境的况味。还有旅顺的火炬松，两个跨界的物件居然如此相似，不能不说鬼斧神工。
【树木小卡片】永州工行香樟 ：“一木成林”的绿意守护者，枝繁叶茂覆盖庭院，是晨跑时的绕圈伙伴，金桂相伴间，用浓荫与清香治愈异乡人的疲惫。
天坛地坛：古树与认领的时代碰撞
今年不知从何时起，我突然对树兴趣大增。七月份到北京，搭错车下错站，在天坛站计划外下车了，那就索性进去看看。不想喜出望外：欣赏了古代皇宫玉器的精致，领略了古建筑的奥妙，邂逅了在展版画的美妙，更让我震撼并深感不虚此行的是古树。我是从南门进园的，得说打一进门，参天的古树就吸引了爱树的我。在第一棵古树前，我就绕着它徐徐地转了三圈。这棵柏树树干离地一米、二米、三米处，分别有一根老干被截枝了，使得这棵柏树古意十足。我触摸着它的纹路，感受着它的肌理，惊叹着它的古意。后面的参观，其实很大注意力都倾注在园中古树上。过了神厨，是古树比较集中的地方，我目不暇接，只恨爹妈没给我生三只眼。我一株一株欣赏着这些宝贝疙瘩，真是各有不同：有的纹理特别丰富，或遒劲有力，或娟秀婉约；有的鲜树中有枯树，更显广博，更显古意。而且，从讲解器了解到，这些古树名木曾饱经历史的沧桑，听惯过八国联军的炮声，心里隐隐作痛的同时，对她们更感珍惜。曾经听心理师的公开课，说到心情低落的排解方法：看天、抱树、观海。古树见证了历史的沧桑，个人的际遇与她之所见太微不足道……到了天坛主体，时候不早了，生怕闭园时间到了，走马观花一阵，又出来前行看树。恰逢一队学生在参观，于是一起欣赏松鼠在古树间跳跃，给古树平添了不少生机，又不禁想起英国皇家园林，也有松鼠，也不怕人。由于有老师在讲解，还增添了一些树的知识：知道了红色牌子属一级保护，一般树龄在500年以上；蓝色属二级保护，200年以上；绿色三级，100年以上。天坛公园里，红色牌牌还不少。
天坛观树的体验，让我决定调整行程，第二天去据说古树更有观赏价值的地坛——更不要说史铁生的因素，他的文章中提到过地坛的树。次日，我早早起床，去了地坛。果然更有收获：地坛古树有176棵！一株株苍老遒劲，巍峨挺拔，她们排列整齐，井然有序，被称为“仪树”。我印象最深的是位于方泽坛周围的老将军柏、独臂将军柏和大将军柏。她们树形独特，意蕴十足：老将军柏虽老态龙钟，但气场仍足，给人以老骥伏枥、威风不减当年的感觉；独臂将军柏虽仅存一臂，却仍英姿飒爽，让人感到生命的顽强与坚韧；大将军柏绿叶青枝，身姿挺拔，指挥若定，给人以威严和力量。在地坛，还发现一个与树有关的事——“认领”！记得多年前郴州也搞过，出少少的钱，就可以认领一棵树，在上面给你挂个牌牌宣示一下“主权”，有没有年限记不太清了。在地坛，惊讶地发现，可以两家人同时挂牌认领！而且期限仅仅一年！一时想起“老人变坏、坏人变老”的话题，感叹自己跟不上形势：该感叹物价上涨太大哩，还是首都居大不易，又或是首都人太会赚钱？
【树木小卡片】天坛古柏 ：饱经沧桑的“历史见证者”，截枝处尽显古意，听惯八国联军炮声，红牌加持下，与松鼠共舞添生机，藏着皇家园林的厚重底蕴。
【树木小卡片】地坛“将军柏” trio ：老将军柏（老骥伏枥气场足）、独臂将军柏（残枝亦显坚韧）、大将军柏（挺拔威严有力量），排列如仪树，尽显生命倔强与威严。
晋祠周柏：被考古搅乱的崇拜心绪
今年是观树的大年呀。两个月后，我又来到山西晋祠。“地上文物看山西”，我既品尝了历史的盛宴，更品尝到了古树的饕餮盛宴！这么说吧，当我惊叹过天坛、地坛的绿牌、蓝牌、红牌后，发现晋祠可能要独创“黑金牌”了。先是尚未进景区，看到了从未见过的古意十足的柳树，惊讶不已。进得景区，看到古树，习惯性地抬头找牌——没有；转一圈，还是找不见。一些应该有上百年甚至几百年树龄的，也没有牌子。等到了圣母殿边，看到周柏——三千年前的树哇！终于明白了什么。想来对奇珍异宝遍地的晋祠来说，别处用红牌供着的，在这里是排不上号的。后来倒是看到过几块红牌，那是置于树根处地上的，用红色瓷砖制成，树名、树龄等要素倒也齐全。
还是说回周柏吧。西周初年所植，距今逾三千年，树身向南倾斜，龙蟠虬曲，形似卧龙，又名“卧龙柏”。这周柏与身边诸要素，被导游讲解为爱情和孝心的动人传说。我权当故事听着，但导游讲的一个细节让我心情一下很复杂：她说这株树在全国是“老二”，另有一株“轩辕树”，树龄更长！刚刚崇拜得五体投地的偶像，一下又成了“老二”，这滋味！些许失意之余，自然想到了“百度”，不想却弄得挺复杂：说全国有五株五千年以上的树，都在陕西，视频、资料还挺全。索性再百度一下“树龄最长的树”，一下跳出来个美国的树！6400年！我有点迷茫了，于是换个平台核实——Deepseek，更复杂了！说需要从不同角度来界定，因为存在着“现存的无性繁殖个体集群”和“现存的有性繁殖个体”的区别：如果从生命体（基因个体）角度看，最古老的是美国犹他州的“潘多”颤杨林，年龄超过8万年；如果从独立生长的单棵树木角度看，最古老的是美国加州的“玛士撒拉”长寿松，年龄为4852岁。看着这些材料，我气不打一处来——不但互相矛盾，还煞有介事、装神弄鬼！一个饶有趣味的事，一旦变成考古，就不但让人蒙圈，还让你兴味索然起来。
【树木小卡片】晋祠周柏（卧龙柏） ：三千年“古木明星”，龙蟠虬曲似卧龙，承载爱情与孝心传说，却因“全国老二”的身份，搅乱作者的崇拜心绪，尽显古树界的“层级反差”。
终章待续：轩辕柏前的未尽情缘
还是从故纸堆里回到鲜活现实吧。对树的崇拜本以为已经到达顶峰，轩辕柏的出现至少证明我是短视的、幼稚的，也昭示了我“革命尚未成功，同志仍需努力”。看来在祭奠黄帝陵、朝拜轩辕柏之前，这篇文章还不会终章。哈哈，老周跟你没完。轩辕柏，我期待着。
作者简介：周济书，就职于湖南工行。
图片由豆包大模型提供支持
