外刊观点 每周更新 感谢关注
走在玻利维亚最大的城市圣克鲁斯（Santa Cruz）的马路上，可以看到路上的行人突然都变成了金发、身长六英尺（约1.83米）的白人。他们是门诺派教徒（Mennonites），一个组织严密的基督教团体。他们从边远的农业社区到这里来购买种子、肥料和拖拉机部件。他们也来取报纸：《门诺派邮报》（Die Mennonitische Post）。当地一名收银员说：“我一点也看不懂上面的文字，但是我们卖了好多份。”
《门诺派邮报》，简称邮报，是一个很独特的报纸，由门诺派的人书写，给门诺派的人阅读。它由加拿大的德国人生产，在整个美洲销售。不像其他大多数媒体，它的印刷质量很好，归功于它的读者对这种旧的阅读方式的明显偏好。从伯利兹城到玻利维亚，对于在美洲的一些门诺派教徒来说，这是他们与外界连接的唯一来源。而对于外人来说，这也是一个了解繁荣的农业移民的窗口。
门诺派在宗教改革之后兴起于欧洲，其名称来源于一位荷兰牧师门诺·西门斯（Menno Simons），他主张要与邪恶的世界分离。他们一直辗转迁徙，寻找不干涉他们的政府和可以耕种的土地。在20世纪，他们遍及美洲。现在可能大约有50万人住在那里，他们说着低地德语，很多人住在偏远的“居住地”。《门诺派邮报》创立于1977年，将他们联系起来。作为该报编辑将近22年的肯内特·吉斯布莱希特（Kennert Giesbrecht）说，邮报每月发行2次，几乎在每一个居住点都有销售。
门诺派的各个居住点在宗教理论和严格程度上有所不同，但也有一些共性。每个居住点都有一个教堂和一所学校。居住点拥有土地，但是会分割卖给它的居民。生活围绕着混合农业展开，个人税收根据其耕种土地的大小和出售牛奶的升数来征收。有一个由地主选举产生的行政领导层。但这个领导层对主教负责，而主教则是由牧师们从自己成员中推选出来的，选举方式可以是投票，也可以是抽签。蒙特利尔麦吉尔大学的杨·勒·博兰（Yann le Polain）表示，有200多个居住点分布在9个拉丁美洲国家，占地390万公顷，面积比荷兰还大。
吉斯布莱希特先生和目前的邮报编辑，都来自幅员辽阔的巴拉圭居住点。在那里，门诺派教徒的人口占比不到1%，但拥有大约8%的土地。这些居住点是农业综合企业的中心，有奶酪工厂和肉类加工厂。这些“先进的”居住点被带入了更广泛的世界。居民们会参与政治，为外国投资者提供咨询服务。但他们不是邮报的主要读者。“先进的居住点有互联网，有他们自己的报纸和大量的书籍，”吉斯布莱希特先生说：“依赖邮报的是那些传统的居住点。”
有上帝和水桶作伴的门诺派教徒；图片来源：The Economist；
玻利维亚是传统门诺派教徒居住的中心。去拜访一个居住点，犹如时光旅行。交通工具仅限于马车。每个砖砌的房子后面，都有一片农田。科技——包括手机——几乎是没有的。这些居住点的人们，13岁就离开学校了。有些家庭除了圣经就没有什么书了。邮报可能是他们与外界联系的唯一连接。这也是为什么邮报是用简单的语言书写的，吉斯布莱希特先生说。有些人用它来学习和阅读。
报纸上有各居住点的新闻，但是大约一半的版面都是信件。一些手写的信件需要数月才能到达。8月份的一期报纸刊登了一封来自秘鲁亚马逊地区一个居住点的来信，从那里到最近的城市要坐20个小时的船。另一封信来自安哥拉，那里最近建立了第一个非洲居住点。记者提供了一首祈祷诗以供人们思考，还详细介绍了天气状况和农作物收成的情况，并对当地的风俗习惯进行了观察，比如人们对某种特定虫子的喜爱。
吉斯布莱希特先生开玩笑说，邮报肯定是为数不多的有坚实基础的印刷报纸之一。2002年，他接手邮报的时候，每期销售量为5000份，而现在是10000份。人口统计形势很好：一对传统的门诺派夫妻可能会有8个孩子。他们会继续生儿育女，并继续买报纸。
本文译自《The Economist》2025年10月4日刊，原文标题：Holy Germans in the jungle；
