“a category is at best a proxy, at worst a shackle”——这句话同样适用于这本书，很少读过这种奇妙的题材，是传记、科学史、个人成长还是哲学思考？整本书是一个不断延展又折返向内的螺旋，David Starr Jordan的生平脉络和作者自己的生活经历碰撞交织着构成了叙事的主线，但在前大半本书里并不很能看明白作者借由Jordan这个历史人物是要表达什么、为什么正在说着Jordan的成长经历又突然讲起自己的父亲和前男友？直到临近结尾，答案才逐渐明朗——世界的真实面貌是混沌，没有永远稳固不倒的秩序，生命是流动的盛宴，不确定性孕育着生机，意义被建立。
David Starr Jordan是19世纪末20世纪初世界上最重要的鱼类分类学家之一，他一生中命名并定义了超过2500种鱼类（当时已知鱼类的近1/5），为鱼类学做出了巨大贡献；他同时是斯坦福大学的建校校长（1891-1913年在任，之后任名誉校长直至去世）。
Jordan从小对常人不加留意的自然世界充满好奇，从天上的星系到路边的花草，他一头埋进自然界庞大的物种系统中，不知疲倦地翻阅查找、记住一串又一串的拉丁名称。他相信每一个存在的事物都能在特定的体系中找到其合适的位置。这种对秩序的极致追求引领着他成为一个分类学家，从寂寂无名走向万众瞩目。Jordan步履不停地探索，足迹遍布世界的每一片水域，给每一个新发现的鱼类命名，他将自己的发现制作成标本，并贴上标签精心陈列在他的实验室里。然而，1906年的旧金山，一场灾难性的大地震将他的毕生收集打得粉碎，鱼和标签混杂在一起，满目狼藉。我无法想象看着自己的毕生成就被毁于一旦时会是何种心情。但是，当年的Jordan平静脱下外套，拿起针线，蹲下身一条一条地把鱼重新缝起来。他的信念是：“如果你专注于手头的工作，坚持下去，混乱终将退却，意义终将浮现。”
作者在自己的生活陷入死局时突然想起了这个当时不以为意的故事。在7岁的时候，生物学家父亲告诉她：上帝不存在、意义不存在，没人关心你，“none of this matters and you don’t matter””as special as you might feel, you are no different than an ant”。 这片虚无主义的阴影一直盘旋在心头，以至于她一直彷徨在追寻意义的道路上。她以为curly-haired man让她找到了也许至少是一部分的意义，但她最终搞砸了，对方果断离开了自己，生活落入更深的混沌。就是在这个时候，她想起了Jordan，她从Jordan的经历中找到了支撑——当习惯的秩序突然分崩离析后，你可以通过坚定的行动和分类，在混沌中重新创造秩序。但她不满足于此，她还想探究，Jordan的这份坚定源于何处，她想证明人可以凭借自己的努力在混沌中建立起稳固的秩序——人不是微不足道的——这样她就可以反驳父亲，她就能加以实践，把自己的生活从一片空洞中解救出来。
关于Jordan，以上这些励志的事件只是half story，随着作者的深入，Jordan的另一面浮出水面——一个狂热的优生学家，一个相信可以通过人为选择来“优化”人种的决定论者。他的头脑中构建了一个囊括万物的物种阶梯，他相信自然选择让人类处于金字塔顶端；人类之间也存在这种阶梯，特定的人群携带了劣等基因，那么就可以通过人为选择让劣等基因淘汰、优质基因得到传承。他把优生学“发扬光大”，推动了美国的强制绝育制度，他的思想间接影响了纳粹德国的种族政策。Jordan认为自己受到宇宙的指引、肩负着一种使命——提纯人类的基因，消除那些落后的、惰怠的、贪婪的、愚昧的基因——这种使命感支撑起他一生的热情、努力、自信和积极进取。作者遍览了Jordan留下的所有文字，在The Philosophy of Despair这本书里，Jordan得出结论：“despair is a choice”——他认为感到绝望、抑郁是青春期的一个自然阶段，但他鄙视那些无法摆脱消极情绪的人，称他们“lazy, whiny posers who are putting on the fad of drooping spirit to imitate the sad kings’ of literature”（懒惰、爱抱怨的装模作样的人，这些人正在刻意营造一种消沉情绪的潮流，试图模仿文学作品中那些悲伤国王的形象）。Jordan让我想到Elon Musk，他们的ego强大到要把世界改造成自己认为的模样，坚信自己掌握了本质的真理、对人类命运的发展负有重大义务。
然而， “鱼”本身在科学上就是一个不存在的类别。从进化树上看，一条鲑鱼和一条金枪鱼之间的亲缘关系，远比一条金枪鱼和一个人之间的关系要远。我们称之为“鱼”的生物，其实是一个庞大而混杂的集合，它们唯一的共同点就是“不是陆生动物”。“鱼”这个分类，是人类为了理解世界而强加的一个概念和标签，它并不反映自然的真实结构。“a category is at best a proxy, at worst a shackle”，概念和分类，最好的情况下也只是作为语言上的一种指代来提高沟通效率；最坏的情况下则是一层束缚，让人们失去了真实。世界是千丝万缕的流动性交织——人类终究无法完整认知这种精美绝伦的复杂性，任何定义都无法一劳永逸地固定某种事实。任何试图抹去这种复杂性的努力都将被证明无效。Jordan坚信的”鱼类“不存在，他以为的生物阶梯秩序不存在，他没有看见成长环境对性格塑造的影响力而错误地认为基因决定了一切。
几年里，作者从弗吉尼亚搬到芝加哥再搬到DC，挖掘着和Jordan有关的一切，经历了从崇拜到批判的心路历程。在这条追寻意义的道路上，Jordan没有给她提供解答，但在钻研Jordan的过程中，她找了一个更加温柔、更加深刻的理解：在宇宙层面，”we are a speck on a speck on a speck“(Neil Grasse Tyson)，人类是无足轻重的，生命是毫无意义的；但在更加微观的个体层面，每个人的存在都意味着什么，任何个体对于她所爱的和爱她的人而言都是意义非凡的；也许意义不在于建造一个坚固不变、分门别类的城堡，然后誓死捍卫它——而在于像园丁一样，持续地、充满关怀地与这个混乱、流动、不断变化的世界互动。放下对“鱼”这种固定分类的执着，我们才能更真实地看到每一条独特的、游动着的生命本身。生活的悖论是，我们越是追求稳定与秩序，反而越被混乱裹挟；然而，当你选择以一种开放、包容的姿态去接受和拥抱不确定性，混沌的迷雾却逐渐散开，平静和从容降临，千千万万种可能性在眼前渐次展开。
作者的语言兼具韵律感和画面感，普通的词汇串联成诗篇，像月光一样温柔美丽：
「 I unloaded my belongings into a basement apartment, with a bed in the kitchen and two windows near the ceiling. The trees were barren and the days were short and the world felt bleak.
I walk to work every day. One day I got mugged. One day I turned thirty.」
「 When I give up the fish, I get, at long last, that thing I had been searching for: a mantra, a trick, a prescription for hope. I get the promise that there are good things in store. Not because I deserve them. Not because I worked them. But because they are as much a part of Chaos as destruction and loss. Life, the flip side of death. Growth, of rot.」
尽管不是这本书的重点，但作者描写自己被女人吸引的段落实在充满张力，浓烈的爱意与幸福感溢出文字的边界，很难不让人印象深刻。从某种意义上，怎么不能说这整本书是她写给妻子的情书呢？
「 Late one night on a beach five hundred miles away from him, possessed by moonlight and red wine and the smell of a bonfire, I reached out for the bouncing-blond girl I had been trying not to eye all night. She was wet from swimming; she was prickled in goose bumps, hundreds of goose bumps, that I wanted to press flat with my tongue. She smiled as I placed my hand on her waist, as I touched my lips to her neck. The stars wrapped around us. Her steam became mine. 」
「 I kissed her. This was not so strange. Kissing girls, as I knew too well, was something I liked to do. But I had always thought it was for fun, that they tasted good but would be too hard to live with. I was sure I needed a man. To calm my soul and make me feel small and protected against the big bad world.
But, man, did she taste good. Like lavender and rubies and the hard candy lies you roll around on your tongue to cut class. 」
「 This was not the life I had envisioned, chasing after a pint-sized woman, seven years my junior, who beats me on bikes and rolls her eyes at me a lot. But it is the life I want. I broke through the category. Peered beyond those nature printed curtains. Saw the world for what it is, a place of infinite possibility. All categories, imaginary. It was the best feeling in the world. 」
「 And above all, below all, to Grace. Thank you for supporting this book in countless ways; thank you for spilling, and never learning not to burn your tongue. Spending time with you is the grandeur of my life. 」