作家实验室 | 钟求是+AI参与创作：时光画像

时光画像

钟求是

二

……

老冯起身回到自己卧室，很快又出来了，手里拿着一只兽皮圆筒。他走到沙发前做个示意，李一若韩媛站起来凑过去。老冯打开圆筒抽出画卷，又转动卷筒缓缓展开——是一张椅面大小的油画，画面上为一位年轻姑娘的半身头像。

李一若韩媛同时轻叫了一声。李一若说：“这就是那位美术老师？”老冯点点头：“没错。”韩媛说：“看上去比我年纪还小。”老冯又点点头：“这是三十一年前了。”两双稀奇的眼睛又盯着画面看：这姑娘真是漂亮加纯真呀，身穿一件橘色毛衣，毛衣肩部卧着两根麻花辫子，嘴角上翘，鼻子直挺，而目光微微向下，有点浅笑又有点静思的样子。反正一句话，确是三十多年前该有的女孩模样。

这样看过油画，三个人回到了餐桌前。李一若试探着说：“老冯，这位辫子女孩是……？”老冯说：“她是我的初恋女友。”李一若说：“果然果然。”韩媛说：“老冯，你突然神秘起来了，也好玩起来了。”老冯说：“瞧瞧你们打探别人隐私的样子！”李一若韩媛都咧嘴笑了。老冯说：“你们这么愿意听，我就简单讲一讲吧。我住到你们这儿了，便是一种缘分。”

老冯再饮一口可乐，进入了讲述状态。像许多回忆一样，他一开口，就把年头推得挺远。

老冯和辫子女孩认识是在1992年的夏天。当时他从浙江美术学院硕士毕业已经一年，有点失落地驻足在温州一家书画院。8月中旬一个天气挺热的日子，市美术家协会借了一间会议室举办青年画家座谈会。那会儿老冯还是小冯，心里讨厌开会，但也不反对自己坐在这种冷气充足的会场里。会议刚开始的时候，小冯已注意到斜对面的辫子女孩。待到辫子女孩发言，他才知道她叫徐子雨，是杭师大美术系大三学生，这次是暑假在家来蹭会的。看得出来，她是个开朗女孩，在这种场合也不缩怯。中场休息时，小冯过去搭讪，说自己之前也在杭州读书。徐子雨抿一抿嘴说，我知道你，美院才子冯默法。那时候硕士研究生稀少，美院又比较醒目，她知道他也不奇怪。而小冯被夸了一句，心情大好，以稍稍高傲的姿态与对方聊了好几分钟。

晚上小冯躺在床上捉不住睡意，就细细复盘了白天与徐子雨的对话，心里生出两个恨意，一恨自己之前在杭州没有早点结识她，二恨自己下午跟她聊天时忘了要家庭地址。他使劲想了想，以前也稀稀落落“遇到”过几个女生，但那些似乎只是好感而不是情感，而所谓情感真能一见而生的。

之后几天，小冯处于寻找状态中。他先问了市美协的人，对方说这女生来开会，是一位协会理事通知的，然后给了该理事的BP机号码。他呼了好几次那个BP机，没有等到回复。又找到杭师大的一位美术朋友，电话里说了一堆话，也未有收获。这让他很抓瞎，心里仿佛堵了一团夏日热气。到了晚上，他骑着自行车在街上乱窜，像是兜风，又像是要遇到点儿什么。有那么一次，他还真远远看见了徐子雨的背影，追上去一瞧，是一张完全不一样的脸。他刹住车子站在那儿，样子有点傻乎乎的。

好在这种情况持续不久。过了一些天，学校开学啦。小冯第一时间给徐子雨写了信，寄往杭师大美术系。几日之后，他收到徐子雨的回信，信中没有拒绝他有些生硬的示爱。他心里一爽，赶紧伏在桌前，把一堆热乎乎的句子又写到信纸上。这样一来一往，一个多月已互通了好几封信。老冯说，他后来看到木心写的《从前慢》，说了以前邮局寄信日子的好。但事实上，当时的小冯一点儿不觉得那种等信的慢日子有啥好。

到了10月中旬，徐子雨来信说，杭州马上要举办“遇见梵高”画展，自己报名做志愿讲解员被选中了。又提示说，这次画展相当难得，其中有好几幅画是真迹。于是过了几天，小冯向单位打过招呼，便坐车前往杭州。不过因为徐子雨困于展览馆，俩人一时见不上面，小冯只能一脸苍茫地独自待在小旅馆的房间里。直到第二天下午四点，小冯按照预约时间走进展览馆展厅，而徐子雨特作安排当了他的讲解员。那真是奇妙的时刻呀，同一拨观展者只有四五人，小冯靠前站着，一边听徐子雨的柔声解说，一边放肆品味徐子雨的样子。这是他第二次见到她：五官清爽好看，苗条的身子穿着橘色毛衣，两条不长不短的辫子有一种青春的俏皮。老冯说，许多年过去，他一直记得徐子雨在这一刻的模样。

这次到杭州后，小冯留了下来。温州的书画院不用坐班，在外漂一段时间也没人注意。他向美院留校工作的同学求助，说自己正练习恋爱，想在学校寻个栖身之处。那同学二话没说，替他在学生寝室找到一张床铺——因为生病，床铺主人这学期休学了。而他的身上还残留着学生味儿，混在寝室里也不算突兀。

随后日子里，小冯白天睡懒觉，或者找个轮空的画室画上几笔，晚上则跑到杭师大找徐子雨说话。徐子雨迈进了大四，稍稍松闲一些，便把一个晚上匀给他一小时。在这一小时里，两个人在校园里散步聊天，谈各自的趣事，也谈画家的作品。两张嘴巴好几次讨论了梵高，譬如他对星星和向日葵的喜爱，对黄色和蓝色的选择，以及他自割耳朵的心理走向。当然，两个人交谈时，小冯会讲得多一些。他会说，黄和蓝一暖一冷，代表着梵高内心世界的两极。他会说，割耳是对清醒状态的一次狂热侵犯，却成了一个好玩的精神寓言。他还会说，梵高在打破整齐和秩序，因为整齐和秩序有时候就是一种罪恶，需要予以蔑视。这些虚飘的点评让徐子雨佩服。

但对小冯来说，每天一小时的相处是不够的。他东思西想，拿出了一个不错的办法——为徐子雨画一张人像。跟徐子雨一讲，没有遭到反对，具体一点说，她犹豫两分钟便批准了。这样在每个周日上午，徐子雨就来到美院，成为小冯眼睛里的模特儿。老冯说，那真是美好的时光呀，星期天的画室正好空着，两个人静静地待在一起，他把她的容貌她的神态一笔一笔移到画布上。

此处有一个重要的矫情点，那就是画笔。为了这次画画儿，小冯想了个招儿，用自己的头发制作画笔——那会儿他留着长发，一副美术生的先锋范儿。他剪下头发的尾部，拿去学校旁边的专业小店，两天后便取到了粗细三支笔。于是在画室里对着徐子雨，当手中的笔一次次涂抹时，他觉得自己身上的温度也抵达了画布。

这幅人物肖像大约画了十四五个小时，用掉三个周日。小冯和徐子雨都觉得这次合作挺好玩的，不仅画了画儿，还制造了只属于两个人的情感空间。老冯说，在以后的岁月里，美院画室里的这次画画儿，成了那段初恋日子的重要记忆点。

老冯停住了讲述，似乎还在回味那个遥远的时刻。李一若问：“老冯，您把这段恋爱称为之初恋……那会儿您多大了？”老冯说：“那年我27岁，徐子雨22岁。对我来说，以前跟别的女孩子碰碰擦擦的事儿都不叫恋爱。”韩媛问：“这回的恋爱谈了多少时间？”老冯说：“半年吧，从夏天到冬天。”韩媛又问：“那为什么分开了呢？”老冯说：“因为我后来出国了，去了巴黎。”韩媛说：“出国难道必须要分开？这理由还不够扎实！”老冯看一下韩媛说：“小韩呀，你现在这是第一次恋爱吗？”韩媛缩一缩脸，不知怎么应答。老冯又说：“一若你呢？”李一若嘿嘿一笑说：“有一句话叫练习生活练习爱，恋爱没练过几回怎么生活呀。”老冯说：“这就对了嘛，初谈恋爱又一路到底，这种概率是很低的。”

韩媛盯一眼李一若，像是要追忆他的以前情事。李一若赶紧续问：“老冯，那您这次回来是旧情重燃吗？对了，在国外这么多年，您跟她有过联系吗？”韩媛也绕回来说：“还有还有，明天见了面您第一句会说什么呢？”老冯说：“你们的问号还是不减少……不说啦，这个晚上我已经说得够多了。”顿了一下，他把杯中可乐全倒入嘴里，呼出一口气说：“告诉你们吧，明天的见面我也不知道会怎么样。”

三

下一日是周一，李一若在单位就比较忙。参加一周工作例会。被领导唤去布置下一个展览。坐在电脑前做布展场景图。

忙着的时候，李一若的脑子偶尔会开一下小差：老冯现在应该见到美术女教师了吧？对方脸上得跑出怎样的吃惊表情？俩人会相互看着并说一些百感交集的话吗？李一若觉得，自己脑子里也展开了一幅重逢场景图，而且比电脑上的布展场景图好玩多了。

在忙碌中伴着杂想，这一天倒也过得快。傍晚临下班时，韩媛发来微信，说自己得在公司里拖一两个小时的班。李一若应答一句，便出了单位坐地铁回家。下地铁后，在附近一个家常饭铺吃了简餐，想一想，又拐到地下超市买了一瓶红葡萄酒。

到家推开门，客厅安静。以为老冯不在，再扫一眼客房，那门虚掩着裂了一条缝，一个身影在床上躺着呢。李一若缓一缓神，站在那儿轻唤了一声，里边传出应答——他没在睡哩。李一若把门推开一些，问：“晚饭您吃了吗？”老冯说：“算是吃过了吧。”这话有点含糊，李一若说：“我买了一瓶红酒，要不咱们喝一口？”

几分钟后，老冯从房间里出来了。李一若已备好了酒杯，还从厨房里找到一包牛肉干。老冯往外指一指，李一若明白了，俩人就端着杯子到了阳台上。阳台不大，也没有椅子，但靠着栏杆往下看，能看到一排树冠和一块小草坪。不过现在李一若不关心楼下的绿色，他瞧一眼老冯的脸：“呃……今天见到了吗？”老冯说：“我知道你很想打听这个……见到啦。”李一若说：“那……聊得不好？”老冯说：“没有聊，压根儿没有说话。”李一若吃了一惊：“这是为什么？”老冯呷了一口酒，目光远望一下，又投向楼下。天色渐暗，一团团的树叶开始混沌，有灯光在草坪边上亮起。

老冯绕过了李一若的问号，说：“当年到巴黎，也是这样的初秋，路上经常遇到梧桐树和街边草坪……”李一若顺着说：“那会儿您是先去留学读书？”老冯说：“当时我已有硕士学位了，似乎也不需要再去拿一个文凭……但巴黎是所有画家的向往，我就想去闯一闯。”李一若笑了说：“我不是画家我也向往巴黎，我也想去看一看。”老冯说：“那时候跟现在不一样，中国人出去都没钱，所以一开始我也得打工，打了一年多的工。”李一若问：“打的什么工？”老冯说：“在温州老乡开的一家餐馆端盘子，每天从上午干到晚上。”李一若说：“这样……您就没法画画儿了。”老冯说：“那也没办法，初来乍到都得有这么一段修炼。好在赚了些钱后，我就赶紧校正自己，去巴比松村待了不少日子。”

巴比松村李一若听说过，应该是在巴黎南郊的一个艺术小镇，因为有自然风光又有美学气息，很久以来一直是画家的集聚地。老冯介绍道，自己到了这个小镇，长租在一家农舍里，平时则到合用的工作室画画儿。老冯又点评说，那段时间挺不错的，画了不少画儿，又经常与别的画家喝咖啡聊想法，画技有了不少长进。李一若问：“在那儿待了几年？”老冯说：“三年，之后又回到了巴黎市内。”

回到市内的老冯租了一个小房子，一边画画儿一边试图进入社交圈。有一次他去Pantin公墓园祭拜前辈画家常玉，偶尔遇到另一位华人画家，就交上了朋友。这位画家朋友帮了他一些忙，譬如介绍参加艺术沙龙，在画廊寄售作品，后来还促成他办了一个画展。李一若说：“不错呀，能在巴黎办个人画展。”老冯说：“是在一家画店举办的，可没有大展馆里的那种大架式……而且还边展边售，但最后只卖了两张。”李一若说：“那……售价高吗？”老冯说：“不高不高。呵呵，我有时会自我安慰，梵高生前的画儿也卖不出去，卖了几张价格也不高。”李一若说：“看来在巴黎生存也不容易呀，即使像您这样的画家。”老冯说：“怎么说呢，巴黎是个爽朗又朦胧的城市，藏着好也藏着坏。我待在那儿了，就得在好与坏的日子里活下来。”老冯又说：“你没见过我的画儿，在我的画面上呀，有时会用白色和粉色表达巴黎的好，有时又用铁色和紫色突出巴黎的坏。”

夜色更浓了一些，小区里的许多窗口已布着光亮。老冯捏着杯脚，静静地望着前方。李一若找着话头说：“老冯，谁都知道巴黎是个浪漫的城市，那您在那儿的爱情呢？”老冯络腮胡子扯动一下，轻笑着说：“呵，你什么都想知道呀。”李一若说：“因为……您是个自带神秘感的人。”老冯说：“我哪有什么神秘呀，我自带的可能是失败感吧？譬如在巴黎的这些个年头，我有过几个女友，包括华侨女人和法国女人，可最后都分开了。”李一若说：“还有法国女人……你们一起待了多久？”老冯说：“两年吧。她是个爱生活的人，身上贮存着不少热情，喜欢旅行，爱逛商场，善拉小提琴，跟她在一起不会感到寂寞。”李一若说：“哟，那为什么要分手呢？”老冯说：“那会儿我法语还不够好，交流起来有些磕碰，但谈话不深呀文化不合呀，这些都是次要的。说到底，我不喜欢热闹，我待在寂寞里才会感到舒服。”李一若说：“嗯嗯我懂，画家需要的是安静，因为画笔和画布都是喜欢孤独的。”老冯笑一下，不言语了。

李一若还想再问什么，韩媛回来了。她撂下背包凑到阳台门边，嘻嘻一笑说：“你们在聊什么呢？我也想听。”又说：“老冯，为了您的事，我今天上班分着心呢。”老冯转过身子说：“分的什么心？”韩媛说：“多着呢。首先我还是在想，当年你们两个人掰得没那么简单……这是我的直觉。”李一若插嘴说：“你什么意思？”韩媛说：“我的意思是这里应该有个故事。”老冯说：“看来一个老男人的到来，把你们的偷窥欲全给逗起来了。”韩媛说：“哈，不是偷窥欲，是好奇心。”老冯默一默脸，端着酒杯走回客厅，坐到沙发上。李一若韩媛互看一眼，也跟着走过去坐下。

老冯说：“好吧，我就把昨天没说到的分手之事给补上。”他转动手中的杯子，又将话头伸到三十一年前。那次画完徐子雨肖像后，小冯被单位几次催促，回到了温州。过一些天，学校放了寒假，徐子雨也返回温州。两个人会合后，时不时地出现在街上，逛公园、看电影什么的。小冯有一点挺不满意，就是自己的自行车——一个长发飘飘的青年画家，用自行车驮着一位干净漂亮的辫子女生，这是很不艺术的。有一天，他向邻居朋友借来了一辆本田摩托车。之前那段时间，他心存伏笔，已经学会了驾驶。

此后几天，这辆摩托车陪着小冯徐子雨快活奔跑，一会儿驶上景山山顶看日落，一会儿又拐到瓯江岸边看帆船。终于有一次，快活猛地中止了。那是一个傍晚，两个人在龙湾玩一个景点，玩完出来时发现车把上的头盔不见了。此时天色暗下来且有些冷，但又不能不走。小冯发动了车子，徐子雨在背后抱住他的腰。没有了头盔的小冯在风中飘起头发，造型有点酷，只是脸上和耳朵受了冻。这样开一会儿，徐子雨放开小冯的腰，将戴着手套的双掌捂在他耳朵上。这是输送暖意的动作，让小冯的耳朵舒服了不少，但也减弱了他的听力。几分钟后，车道有些变窄，此时后面一辆轿车驶来，使劲摁响了喇叭。小冯盯着前方没有听见，反而让摩托车的前轮贴向轿车的腰。随着刮擦的声响，摩托车应急地往外一拐，撞上了路边的一棵树。

摩托车躺在了地上，小冯和徐子雨则坐在了地上，相距一米远。这也不算大事，徐子雨有点想笑，却看见小冯的目光里有惊恐。徐子雨问，你怎么啦？小冯指一指手说，你的脸上有血。徐子雨一摸自己的右边脸颊，不仅摸到一大把血，还碰到一道裂开的口子。剧烈的疼痛马上袭来，一下子把她吓傻了。

这道口子被缝了十三针。医生说，伤口不算很深，好好养着不会有事的。可这件事显然弄坏了那个春节和假期。两个人在一起时，小冯嘴里送出道歉送出安抚，但心里也有埋怨：那会儿你为什么要捂住我的耳朵呀！他的这个心思，自然也会收到徐子雨的眼睛里。

新学期来了，徐子雨返校，之后两个人继续通信。徐子雨在信中说，脸上的伤口好了，疤痕不明显呢。但这伤口似乎留在了他和她的心上，成了隐隐的痛。过了一些日子，俩人分手了。又过一些日子，小冯去了法国，徐子雨则留在杭州做了中学老师。

韩媛问：“那次出国之前，你们还见过面吗？”老冯说：“没有……我们通了好几封信，可没有再见面了。”韩媛说：“那么今天，在分别三十年后终于见上了。”老冯说：“准确地说，是三十年加六个月。”韩媛说：“想想就让人心动，你跟她说了啥呢？”老冯说：“没有说话，今天没有说话。”韩媛说：“为什么呀？”李一若说：“嘿嘿，这也是我刚才的问题。”

老冯示了示手中的空杯，李一若赶紧拿起酒瓶倒上一截。老冯小喝一口，说：“按原来的想法，我应该只是在学校对面坐一坐的。你们想象一下，一个人从很远的地方找过来，独自坐在往日恋人的近处，安静地喝着咖啡，安静地回忆以前，最后默默地起身离开——这是多么好的场景呀！我昨天也正是这么做的。”停顿一下，老冯又说：“可后来我改了主意，让自己今天下午又去一趟。我站在等待放学的家长人群里，看着学生们水流一样涌岀来，看着老师们一个一个走出来，随后我瞧见了子雨——她一身灰色套装，拎着一只布袋，我一眼就认出了她。”韩媛说：“她认出您了吗？“老冯说：“没有，她不可能冷不丁地认出我，而且是在人群中。”李一若说：“对了，您看到她脸上的疤了吗？”老冯说：“看到了，在右颧骨上。”韩媛说：“然后呢？”老冯说：“然后她很快走了过去，可能去地铁站或者公交站。”韩媛说：“嘿老冯，您坐着万里飞机来杭州，就为了这么看一眼？”老冯举着酒杯晃了晃，慢慢地说：“是的，这已经够了。”

插叙

该小说计划约15000字，已完成9600字，后面部分拟邀DeepSeek和豆包接续创作。我将此设想说给作家好友庞兄，并发去已写文字。一小时后，两个人进行了微信交流。

钟：你觉得这种尝试有意思吗？

庞：没意思！

钟：为什么？

庞：这种事让年轻人去干更好。你都写到这个份儿上了，玩这个显得小技小气的，还让人觉得有些媚俗。

钟：哈哈，我心里突然发虚了。

庞：就是嘛，咱们这种年纪的作家，就不要抖这种小机灵了。

钟：其实呀不是什么小机灵，我有个自己的理由。

庞：说说看。

钟：这些天我身体出了点状况，夜里常常失眠至三点，脑子一会儿空白一会儿逃窜，他妈的那真是黑暗时刻呀。这样白天就凑不起精神，很不想写了。

庞：靠，怎么这样！这个我想不到。

钟：但这个小说还得继续下去，走了大半截路，停在那儿让人堵心。

庞：好吧，这个理由我认可了。

钟：那说一下小说。已写的这2/3部分怎么样？有什么问题吗？

庞：好话就不说了。我觉得写得有点满，留白少了些，这是不足。

钟：同意，我自己也有这个感觉。不过在后面部分，我的计划就是多一些空白和虚意，当然还必须有一个好的高潮情节。

庞：你这种构想DeepSeek能接得住？我很怀疑！

钟：接住接不住，都是一种能力测验。

庞：还有，你这种特色语言它能顺得上？别太指望！

钟：试试看吧。

庞：好的，试一试。

四

周二，李一若在单位又是忙碌的一天。临近下班，他正对着电脑整理文件，手机屏幕亮起，是韩媛发来的微信。

“一若，你猜我今天干了啥？”韩媛的消息带着几分神秘。

李一若微微皱眉，快速回复：“你能干吗，加班呗。”

“才不是呢！”韩媛紧接着发来一大段文字，“我今天下午实在按捺不住好奇心，就去了树人中学。我找到了以前的同学，她现在就在那学校教书。我跟她说想学画画，让她帮忙引见一位美术老师，就这样见到了徐子雨。”

李一若心里一惊，手指在屏幕上敲道：“你怎么能这样，这不是窥探别人隐私吗？”

“哎呀，我就想看看她到底啥样。”韩媛发了个可怜兮兮的表情，“她真的变老了，脸上有明显的疤痕，看着很憔悴。听说她离婚了，一个人带着孩子生活。”

说着，韩媛发来了一张照片。李一若深吸一口气，缓缓点开。照片里的徐子雨穿着一件款式陈旧的素色衬衫，头发随意地扎在脑后，脸上带着岁月的痕迹，右颧骨上那道疤痕在略显昏暗的光线中格外醒目，眼神里透着深深的疲惫与沧桑。与老冯画中的那个纯真少女相比，简直判若两人。

李一若沉默片刻，回复道：“咱这么做不太好，别再折腾了。”

韩媛回了个“知道啦”，可李一若知道，这件事远没有结束，它就像一颗投入平静湖面的石子，泛起的涟漪正一圈圈扩散。

五

夜幕笼罩着城市，李一若和韩媛回到家中。客厅里一片寂静，老冯的房门紧闭。韩媛凑到李一若耳边，轻声说：“他好像在房间里，也不知道今天一天怎么样。”李一若轻轻摇头，示意别多言。

晚饭后，李一若在客厅看书，韩媛在一旁摆弄手机。突然，从老冯的房间里传来一声闷响，像是有什么重物倒地。李一若和韩媛对视一眼，迅速起身冲向老冯的房间。

推开门，一股浓烈刺鼻的白酒味扑面而来，几乎让人窒息。只见老冯坐在床边，眼神迷离涣散，像是陷入了一个遥远而痛苦的梦境。身旁地上倒着一个空酒瓶，在昏暗的灯光下闪烁着冰冷的光。床上的被子和枕头都被鲜血染红，那红色在黯淡的光线中显得格外触目惊心。老冯的右手拿着一把水果刀，刀刃上还滴着鲜血，半只耳朵，确切地说是耳垂，掉落在当年他画的那张徐子雨的画像上，鲜血顺着画像边缘缓缓流淌，仿佛在为这幅曾经充满青春与美好的画像画上一道残酷的注脚。

“老冯！”李一若惊呼一声，不顾一切地冲上前去。老冯缓缓抬起头，看着李一若，嘴角扯出一丝苦笑：“对不起……”声音微弱得如同风中残烛，随时可能熄灭。

李一若顾不上多问，赶紧找来毛巾，试图为老冯止血。他的手颤抖着，毛巾迅速被鲜血浸透。韩媛则在一旁吓得脸色苍白如纸，身体不停地颤抖，手足无措地站在那里。“韩媛，快打120！” 李一若喊道，声音因为焦急而有些沙哑。韩媛这才回过神来，慌乱地拿起手机，手指颤抖着拨通了急救电话。

在等待救护车的过程中，李一若一边为老冯包扎，一边轻声问：“老冯，你这是为什么？”老冯只是轻轻摇头，没有说话，眼神里满是悲凉。李一若看着眼前的场景，心中五味杂陈，他不明白老冯为何要如此伤害自己，但能感觉到老冯内心深处正经历着一场狂风暴雨般的挣扎和痛苦。

救护车很快赶到，医护人员迅速将老冯抬上车，送往医院。在医院里，医生为老冯处理伤口，李一若和韩媛在一旁焦急等待。手术室外的灯光惨白刺眼，时间仿佛凝固了一般。他们在走廊里来回踱步，眼睛紧紧盯着手术室的门。过了许久，医生出来告知，伤口已经处理好，老冯并无生命危险，但需要住院观察。

李一若和韩媛走进病房，老冯躺在床上，脸色苍白。他看着李一若，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是闭上了眼睛。李一若坐在床边，心中充满疑惑与担忧，他知道老冯心中藏着太多的故事，而这次自残，一定与他和徐子雨的过往有着千丝万缕的联系。

六

老冯在医院住了几天后，便回到温州老家养伤。他在温州待了半个月，这段时间里，李一若和韩媛时常与他联系，询问他的身体状况。老冯总是简单回复，说自己一切都好。

两个月后，李一若在闲暇时，突然想起老冯，便给他发了一条微信：“老冯，最近怎么样？身体恢复得还好吧？”过了一会儿，老冯回复了，还附带了一张照片。李一若点开照片，是老冯的自画像，画中的老冯右耳少了耳垂，眼神深邃而平静。

“我回巴黎了。这是我回巴黎后画的自画像。”老冯在微信里写道，“我不是模仿梵高，而是一种生命透悟。几个月前的一天，我在巴黎街头漫步，看着来来往往的人群，突然觉得人生如此短暂，青春不再，生命也在逐渐逝去。我想起了子雨，想起了我们的过去，想起了她脸上的疤痕。那一刻，我顿悟了，这也是我这趟杭州之行的理由。现在我觉得自己的自残与她的疤痕是相配的，与人生的困顿和生命的衰老也是相配的。这是一种自我救赎，让我能直面过去，也直面自己的内心。”

李一若看着老冯的消息，心中久久不能平静。他想起了老冯在杭州的点点滴滴，想起了他讲述的那段初恋故事。老冯的经历就像一幅画卷，在他眼前缓缓展开，让他感受到了岁月的无情与人生的复杂。他回复道：“老冯，希望你以后一切都好。”

放下手机，李一若望向窗外，夕阳的余晖洒在城市的建筑上，给一切都蒙上了一层金色的纱。他知道，老冯的故事虽然结束了，但那些关于青春、爱情、生命的感悟，将永远留在他的心中，成为他人生阅历的一部分，让他更加懂得珍惜当下，也更加敬畏生命的每一段旅程。

四

李一若盯着电脑屏幕上的展馆3D模型，右下角的数字钟跳到16:47。微信提示音突兀响起，韩媛发来一张模糊的侧脸照片——一位穿灰色套装的妇人正在锁美术教室的门。

“我找到她了。”对话框又跳出段语音，韩媛压低的声音裹着兴奋，“我高中同桌林棠在这学校教英语，刚带我去见了徐子雨。”李一若将照片放大，徐子雨转身时右颊反着不规则的光，那道疤痕从颧骨爬到耳垂，像裂开的陶瓷釉面。

耳边传来同事收拾文件的响动，他抓起手机躲进展厅储物间。“你疯了！”他指尖发颤地打字，“老冯知道会……”

李一若想起昨晚在一起时，老冯用红酒在茶几上画出塞纳河曲线：“水纹和疤痕都是时间的等高线。”这时韩媛又发来一段偷录的对话：“徐老师，这是我表妹，想咨询少儿美术班的事。”林棠的声音带着教师办公室特有的回声。

“现在不带班了。”徐子雨的嗓音像蒙着层砂纸，“自从……”短暂的静默后，是陶瓷杯轻磕桌面的声响。

韩媛的旁白切入录音：“她摸了下右脸，桌上摆着离婚证和降压药。林棠后来告诉我，那疤痕让学生家长投诉过，说看着吓人。”

“你知道最揪心的是什么吗？”韩媛的新消息带着颤音，“她办公桌玻璃板下压着张泛黄速写，虽然只露出半截，但我认得那件橘色毛衣！”

储物间的节能灯突然频闪，在李一若视网膜上烙下光斑。1992年的秋阳穿过记忆——小冯在美院画室里甩动长发，发梢笔刷扫过画布上的徐子雨毛衣。

“徐老师说现在偶尔还画画，但只画静物。”韩媛又发来一张照片：办公室角落的画架上，石膏像被刻意摆在逆光位置，明暗交界线恰好在右颊。“我问她为什么不画人物，她说……”

语音戛然而止。李一若正要追问，手机震动着弹出最后一条消息：她说有些东西画进纸里，就再也逃不出来了。

暮色漫进展厅时，李一若仍蜷在储物架旁。指间烟灰簌簌落在徐子雨的照片上，将那道疤痕染成灰白。

五

老冯的房门在23时17分渗出铁锈味时，李一若正在厨房冲洗韩媛的马克杯。水龙头突突的喘息声盖住了最初的玻璃碎裂声，直到血腥气顺着门缝爬上脚踝——那气味像掺了松节油的二锅头，暴烈中带着腐朽的甜。

推门瞬间，月光正从掀开的窗帘缺口灌入，将满地狼藉浇铸成黑白默片。撕成两半的画布浸泡在血泊里，徐子雨的麻花辫被染成暗褐色，像漂浮在1992年的画室地板上。老冯歪在床头，左手攥着半瓶56度的红星二锅头，右手垂在床边，指间夹着的美工刀还在滴血。耳垂的缺口处血肉模糊，像被野兽撕咬过的山楂糕，血珠顺着脖颈滑进衣领，在灰白汗衫上洇出一串暗红纽扣。

“操！”李一若的膝盖撞翻颜料架，钴蓝色泼上墙壁，与血迹交融成诡异的紫。他抓起枕巾压住老冯耳侧，布料瞬间吸饱了血，沉甸甸地坠手。老冯喉咙里滚出嘶哑的笑，酒气喷在他脸上：“耳垂……耳垂最没用……”残缺的耳朵在月光下颤动，像片将落未落的梧桐叶。

血泊中央躺着半片耳垂，正落在徐子雨画像的唇边。1992年的少女在泛黄画布上转过头，构成荒诞的吻。

韩媛的尖叫在门口炸响。她踩到了滚落的酒瓶，烈酒在地板上蜿蜒成塞纳河的形状。老冯突然挣起身子，染血的左手抓向床头柜。兽皮画筒掉在地上。

“Le passé ne meurt jamais（过往永不消亡）。”老冯的指甲抠进李一若手腕，声音像砂纸磨过锈铁。血珠顺着床单褶皱流下，又在徐子雨的麻花辫上连成珠串。画像中的少女正在褪色，而血迹新鲜刺目，仿佛三十年光阴在此刻同时溃烂。

救护车鸣笛刺破夜空传来时，老冯突然清醒了一瞬。他盯着天花板角落的蛛网，那里粘着半片风干的梧桐叶。这时李一若还发现老冯手里攥着一张泛黄的摩托车维修单，日期是1993年2月14日。

六

梧桐叶开始泛黄时，李一若收到了老冯从巴黎寄来的明信片。邮票是梵高《包扎耳朵的自画像》局部，邮戳边缘洇着水渍，像一道未干透的泪痕。背面用炭笔潦草写着：“伤口结痂后，成了时间的徽章。”

又过一些天，微信视频接通那晚，巴黎正飘着初雪。老冯的脸隐在画室阴影里，右耳轮廓被刻意处理成模糊的剪影，缺了耳垂的豁口倒像枚倒置的铃铛。“不是致敬那荷兰疯子。”他举起新完成的自画像，画布上的自己正在抚摸一面裂镜，镜中映出二十二岁的徐子雨。

屏幕忽然剧烈晃动。老冯的镜头扫过画架旁的老式座钟，玻璃罩上积着一层薄灰。他的声音混着地铁轰鸣传来：“上次去杭州前在奥赛博物馆，我盯着梵高那幅画看了六个钟头。快闭馆时，阳光突然穿过穹顶，把画里的绷带照成透明……”老冯的络腮胡子颤了颤：“那一刻我明白了，我们的伤疤是配套的——她的在脸上，我的在时间里。”

韩媛凑过来时，老冯正好点起烟。烟雾缭绕中，他背后的窗户映出塞纳河碎银般的波光。他翻转镜头：“记得温州老宅阁楼养伤那半个月，我心里平安了许多。”

通话结束后，老冯又传了一张照片：晨光中的画室地板投着梧桐树影，缺耳垂的自画像斜靠在椅子旁。

窗外冬雨忽至，李一若将手机倒扣在茶几上。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道永不结痂的疤痕。

附记

今年开春后，我做短篇小说《时光画像》。先写了近万字，余下部分预计五千多字，用不了几日便能完成。这天夜里，我丢掉好的睡眠，脑子不停地东奔西窜，奔窜中忽然跳出一个念头：可让AI接写小说。这个想法让我有了尝新的快意，也帮助自己很快入睡。

第二天，我与好友庞君进行了对话，都觉得可以一试。我坐在电脑前，把近万字的未完稿提供给DeepSeek，让它自主创作余下的部分，结果出来一个不着边际的故事。随后再给它一些情节提示词并进行数次沟通，才形成稍微像样的小说续写。我不甘心，又在豆包上进行尝试，同样的提示同样的沟通，很快产生一个有点模样的版本，只是写得浅显普通，篇幅也不够长。总的感觉，DeepSeek凶猛一些但漏洞不少，豆包比较规矩但平庸一些。

需要说明一下，现在呈现的豆包接写版本，我基本没作修改，只是增减了三四个短句。DeepSeek接写版本则删掉了一些枝节，因为不作修理会让读者摸不着头脑。总体来说，AI目前的小说创作能力还是虚弱的，离成熟的小说写作还差一个时间段。我不知道这个时间段得是多长，也许很快也许挺久。我甚至愿意每三年尝试一次，以见证AI能够或者无法超越纯粹小说家的过程。

另外还要一提，在原来的构想中，小说后面五千余字必须形成一个有力又合理的高潮情节，让作品变得饱满有味。可惜在AI写作过程中未能有效实现。这是该小说付出的并不意外的代价。

对了，在小说的尾部，老冯本应回想起杭州咖啡馆墙上的两句诗。一句是：请你和我说一会儿废话，请你和我谈一谈永恒。另一句是：风虽大，都绕过我的灵魂。我很喜欢这两个句子，现特意放在此处，也算是对这个小说的额外注解。

节选，原载《作家》2025年6月号

【投稿方式】

电子邮箱\ccwriter@263.net

\zuojiatougao@sina.com

【通讯地址】

地址\中国长春人民大街6255号

《作家》编辑部

邮编\130021

编   辑：予   琪

复   审：莫   南

三   审：宗仁发