1989 年，蒂姆爵士颠覆了在线世界。如今，在充斥着错误信息、令人上瘾的算法和掠夺性垄断的时代，他认为自己可以再来一次。
蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）也许是当今在“名气与影响之比”上最小的人。几乎没有陌生人能认出他的面孔；在《危险边缘》（“Jeopardy!”）节目里，他的名字通常至少值 1600 美元。伯纳斯-李于 1989 年发明了万维网，但当人们得知这一点时，常常会回一句玩笑：那不是阿尔·戈尔吗？尽管如此，他的创造仍在不断扩张，并在这个过程中吸纳我们的现实。如果你正在网上阅读这篇文章，那么伯纳斯-李写下了你的浏览器正在解释的超文本标记语言（HTML）。从亚马逊到维基百科的一切背后都有他这个必要条件；如果人工智能带来了萨姆·阿尔特曼最近所称的“温和奇点”（the gentle singularity）——或者把我们埋在一堆糟粕里——那同样将是他所孕育的全球集体意识的一个衍生物。
某种程度上，负责这一切的人是一位温和的英国一神论派教徒，热爱模型火车和民谣音乐，最近还在威尔士的一座山上举行了一场野餐来庆祝自己的七十岁生日。作为牛津和麻省理工学院的荣休教授，他在英国、加拿大和马萨诸塞州康科德之间分配时间；他和妻子罗丝玛丽·利思（Rosemary Leith）住在一栋坚实的灰米色房子里，比这个共和国还要古老。那天夏日清晨我来访时，鹅在呱呱叫，蝉在鸣叫。利思是一位投资人和非营利机构董事，曾共同创办一个互联网泡沫时代的女性门户网站，名为 Flametree，她在门口迎接我。“我们基本上是这栋房子的守护者，”她一边说，一边向我展示它的古董式特征。我差点在那间改建的谷仓式厨房里错过了伯纳斯-李，他穿着一件蓝色格子衬衫站在那里，带着期待。他和我握了手，然后瞥了眼利思。“你会划独木舟吗？”她问。几分钟后，他和我便滑进了房子后面的一处池塘。
伯纳斯-李皮肤晒成古铜色，身形精瘦，颧骨分明，蓝色的眼睛若有所思，右眼下方有一道 X 形的皱纹。他秃顶后方有一撮不听话的金发；在安静的时刻，我几乎能想象拉尔夫·费因斯在电影中饰演他——互联网那位饱经风霜的管家，正思索着某个技术—政治难题。可他一开口，便显露出更为紧绷的一面。他会低声嘟囔、声音渐弱、目光游移，或者在半句中定住，仿佛在“缓冲”，随后又倾泻出一大串话语。那是克制的举止与不安分的头脑相互角力时的节律失常。“蒂姆一直很难让人听懂，”他的一位前同事对我说，“他是用超文本说话的。”
当我们划到水面上时，他明显放松了下来。天气暖和时，伯纳斯-李每天都会游泳，有时还会邀请万维网联盟（W3C）的成员来参加“池塘松（pondithons）”，也就是以池塘为基地的黑客松。“我们有个玩笑，说只要把他们叫到小岛上，人数一到，他们就能构成法定人数，开始作决策，”他一边指着一大丛堪比凉亭大小的树丛一边说。他谈起网络时，仿佛那是一座新英格兰的小镇，而他是其中一位镇政委员。伯纳斯-李在附近的列克星敦（美国革命的摇篮）抚养了两个孩子，每年爱国者日他都会起个大早参加庆典活动。“我们带他们去‘战斗绿地’观看历史重演，”他回忆道，“还有保罗·里维尔的午夜骑行。”
开国元勋崇敬辛辛纳图斯——这位为拯救罗马共和国而被任命为独裁官、随后又平静归田的人。伯纳斯-李也以类似的精神受到敬仰——不仅因为他发明了网络，还因为他拒绝为其申请专利。别人从网络中榨取了巨额财富；伯纳斯-李则承担起道德权威的职责，致力于捍卫网络的开放性并促进公平的访问。他也因此获得了相应荣誉：2004 年被授予爵位，2016 年获得百万美元图灵奖。
如今，蒂姆爵士与记者斯蒂芬·威特合作撰写了回忆录《这是给所有人的》（This Is for Everyone）。若非网络所处的险境——病毒式错误信息、令人上瘾的算法，以及人工智能日益加剧的扰动——这本书本可以是一场凯旋巡礼。在这样的时代，伯纳斯-李已不再能做辛辛纳图斯。他扮演起了保罗·里维尔的角色。
“他们以为自己是安全的，”他在小船惊起一群大雁时说道。平台让用户陷入自满的依赖，然后封死了出口，暴露出自己是掠夺性的垄断。伯纳斯-李的逃生舱是一项名为 Solid 协议（Solid Protocol）的项目，其使命是通过将数据控制权交还给用户来革新网络。为加速其采用，他在 2017 年创办了 Inrupt 公司。“我们可以建造一个新世界，在那里我们能获得类似 Facebook 和 Instagram 的那些功能，”他对我说。“而且我们不需要征得许可。”
伯纳斯-李知道障碍十分严峻。但他以前已创造过奇迹。“年轻人不明白打造网络付出了什么，”他说。“这需要公司放弃他们的专利权，需要个人奉献他们的时间和精力，需要聪明的人为了一个共同的理念而放弃自己的想法。”就在他说到高潮时，码头映入眼帘。他微笑着放下船桨。“要不要在这里把你放下？”
一开始，互联网“虚空混沌”，数据从路由器的端口中涓滴而过。用阿拉斯加参议员特德·史蒂文斯的不朽之语来说，这“是一系列管子（series of tubes）”，它在上世纪六十年代末上线，尽管“管子”夸大了其具象性。从技术上讲，互联网是一种协议：一套规则，通过将数据拆分成“分组”，让计算机能够在不同网络上发送和接收数据。文特·瑟夫与罗伯特·卡恩在美国国防部设计了这种“互连网络”。到了八十年代末，它已扩展到民用领域，人们可以通过 CompuServe 和 AOL 等订阅制服务发送电子邮件、传输文件、在论坛发帖。不过，许多人仍然渴望一个统一的生态系统。“那时出现了一条岔路，”互联网档案馆创始人布鲁斯特·卡勒对我说。“我们要拥有一条对所有人开放的信息高速公路？还是要在网上拥有五百个毫无内容的频道？”
伯纳斯-李一贯谦逊，坚持认为任何人都可能解决这个难题。但他的成长背景助了力。他于 1955 年出生于康维·伯纳斯-李和玛丽·李·伍兹——两位在早期商用计算机项目中相识的计算机科学家——并在伦敦郊区长大。研究排队论数学的康维用水射流教蒂姆电子电路原理。玛丽信奉“警觉的放任”，会让他和三个年幼的兄弟姐妹把自己裹在多余的穿孔纸带里。蒂姆酷爱数学、户外活动，以及用晶体管搭建电子设备。在牛津大学学习物理期间，他就知道自己的未来在计算领域；在各学期之间，他用一堆废旧零件拼装出了一台可用的机器。
他的职业生涯起步相当普通：在英格兰南部的一家电信公司任职，他和一位大学时期的女友——后来成为他的第一任妻子——一同在那里工作。不过，1980 年他暂时离职，前往日内瓦附近的粒子物理实验室 CERN（欧洲核子研究中心）做研究员，四年后回到那里，全职工作。他不起眼的任务是维护处理实验图像的计算机系统——为普朗克和爱因斯坦的后继者们做信息技术工作。而唯一比他们追逐的夸克与玻色子更复杂的，是他们所使用的语言、操作系统、存储格式和文件系统的巴别塔。“某位科学家可能把如何运行加速器的关键信息，以法语存放在中央 Unix 大型机的私人目录中；另一位可能把如何校准传感器的信息，以英语存放在一张 8 英寸的 IBM 软盘里，再锁在一个金属柜中，”伯纳斯-李写道。“一团糟。”正是从这团糟中，诞生了 20 世纪最后一项伟大的发明。
万维网是两项早期技术的融合：互联网和超文本——一种通过链接以非层级化方式组织文档的方法。超文本可追溯至二十世纪四十年代，当时科学管理者万尼瓦尔·布什撰文介绍了一种可以“像我们思考那样自由”（As Freely as We May Think）地呈现知识的装置。到八十年代，技术人士泰德·尼尔森试图（但未成功）构建一个名为“Xanadu 计划”（Project Xanadu）的通用超文本图书馆。伯纳斯-李更务实的想法是用超文本来增强在线协作。“想象构建一个大型三维模型，人用小球表示，彼此在工作中有共同点的人之间用细线相连，”他在 1989 年的一份提案中写道。
CERN 的同事们不知道该如何看待这个想法。“对于许多计算机科学家来说……每份文档都应属于一个指定的容器，”伯纳斯-李写道。“而我提出的则是将这些文档解放出来——本质上就是把文件从文件夹里倒到地板上。”一位主管在提案上写下“模糊但令人兴奋”，并允许他在业余时间推进。1990 年 10 月，伯纳斯-李开始奠定万维网的基础：HTML，网页的语言；HTTP，管理其传输的协议；以及 URL，把它们连接在一起的地址。1991 年 8 月 6 日，网络的第一页 http://info.cern.ch 上线，自我介绍为“一个面向广域的超媒体信息检索倡议，旨在为一个庞大的文档宇宙提供普遍访问”。很快，色情内容也出现了。
1993 年 1 月，也就是我出生的时候，互联网上大约有五十台万维网服务器；新的主机会按惯例给伯纳斯-李发送电子邮件，告诉他他们已经上线。到我一岁生日时，已经有六百台，而本杂志也刊登了那幅如今广为人知的漫画，配文是“在互联网上，没有人知道你是一条狗”。我记忆中的第一个网站是 Yahooligans，一个面向儿童的雅虎门户网站，我在那里下棋、下载屏幕保护程序。接着是 Neopets，一个虚拟宠物游戏，我的舅舅——一位前照片冲印技术员——在那里把自己重新定位为程序员。上网时，我在古腾堡计划（Project Gutenberg）上读儒勒·凡尔纳，在了解日本在满洲犯下的战争罪行时把自己吓出了噩梦，还和表亲一起听 http://farts.com 上的众包录音笑作一团。正如伯纳斯-李所写：“如果你能在上面放任何东西，那么过一段时间它上面就会有一切。”
我的父亲是一位词曲作者和制作人，为他的家庭工作室组装电脑，很快就拥抱了互联网泡沫的福音。他为家里的每个人都购买了域名，并鼓励我早期的编程尝试。初中课间休息时，别人踢足球或交换《游戏王》（Yu-Gi-Oh!）卡片，而我则埋头研读 HTML、JavaScript 和 PHP 的大部头书——当我搭建了一个代理服务器让同学们能访问被禁的 Flash 游戏时，这在社交上得到了回报。最终，我开始为本地企业编写网站，从我母亲的生意开始。但要跟上各个浏览器对我所学语言的不同实现，实在让人筋疲力尽。
从一开始，碎片化就威胁着网络。从 CERN 起步，它很快通过邮件列表（listservs）传播开来，爱好者们在其中分享用来替代伯纳斯-李所写的那款极简命令行程序的“原型浏览器”。这正是他所期望的那种即兴创造。但事情很快就失控了。
有一天，伯纳斯-李在一个邮件列表上与一位名叫马可·安德森（Marc Andreessen）的大学生进行了交流，后者提议用一个“”标签把图片嵌入页面。伯纳斯-李表示反对，称他更偏好语义上对内容中立的语法。但安德森并不是在征求他的认可。1993 年，他带领团队推出了 Mosaic，第一款现代浏览器。第二年，他又发布了商业继任者 Netscape，并在公司上市时一夜之间成为数百万富翁。《时代》把他放上了封面——赤脚、斜睨、端坐在王座上——称他为“黄金极客（Golden Geek）”。（《时代》在第二年为伯纳斯-李撰文，指出与开梅赛德斯的安德森不同，伯纳斯-李开的是一辆旧大众；他打趣说，那车的一氧化碳排放导致他“回答散漫”。）伯纳斯-李认为，安德森试图“劫持”他的创作。
他的恼火并不只是关于金钱或自我。网络本应是普适的，而且已经跑赢了类似的网络。互联网档案馆创始人卡勒曾创建过 WAIS（广域信息服务器），一种带自然语言搜索的发布系统。另一个竞争者是由明尼苏达大学开发的 Gopher。然而这两者都依赖既有文件格式和分层菜单。Gopher 试图收取许可费时，用户纷纷出走。相比之下，网络是免费的、易用的，并且由于超文本而具有无限的灵活性。“这种标记语言很简单，”与伯纳斯-李共同规范 HTML 的丹·康诺利对我说。“而且你不必向老板要钱。”
为了保持这种状态，伯纳斯-李于 1994 年搬到美国并创立了 W3C。随着时间推移，该组织在全球各地开设了办公室，但它的第一个家在麻省理工学院（M.I.T.），最终入驻了弗兰克·盖里设计的张扬的斯塔塔中心（Stata Center）——那是一团由塔楼与角度构成的混合体，仿佛同时向多个方向生长。网络同样似乎需要一个稳定的中心——而伯纳斯-李怀疑无论是他本人还是市场都无法提供。正如他所写，一个联盟为“巴尔干化和彼此竞争的技术封地”提供了替代方案。公司被邀请通过协作、以共识达成的技术标准来塑造网络，后来还同意不因网络技术而相互起诉。
“蒂姆过去称它为‘蓝头盔工作’，就像联合国维和部队一样，”康诺利在谈到该联盟早期的努力时说道。其权威不断受到挑战。让-弗朗索瓦·阿布拉马蒂克（Jean-François Abramatic），一位前 W3C 主席，回忆起在旧金山的一次早期会议时说：“这些年轻工程师在说，‘我们为什么需要一个联盟？’‘我们为什么不开发最好的产品然后竞争？’”但更开明的利己主义最终胜出。“他们意识到，如果合作，整个市场会大得多，”伯纳斯-李对我说。他打了一个航海的比喻：“当你驾驶一艘帆船时，帆上有力，龙骨上也有力。船之所以前进，是因为这些力非常强，但正是这种建设性的张力推动船前行。”
在上世纪九十年代末的“浏览器大战”期间，W3C 保持了网络的完整性，当时微软和网景都在推动自己风格的 HTML。它在指数级增长中保持了网络设计的柔韧性，即使这与更多功能的需求相冲突。指引之星是伯纳斯-李提出的“最小权力原则”，主张最小化的架构。“他有一种物理学家的视角，关于事物的放大与缩小，关于在任何层级都能良好运作的极其简单的规则，”康诺利说。阿布拉马蒂克回忆起为了捍卫这一愿景而承受的压力，对抗各行各业的短视。“但即便我们所做的一切只是为了维基百科，”他说，“那也值得。”
“你必须坚持下去，”伯纳斯-李对我说。“你发明了某样东西，就必须确保它没问题。”他并非每一仗都赢。他曾想象网络是一个人人都能读写的空间；然而，暗示牛一般被动的术语“浏览器”（browsers）最终占了上风。他至今仍后悔把网址与域名系统（D.N.S.）绑定在一起，这让诸如 http://newyorker.com 这样的域名成为了投机资产。
即便如此，早期的网络仍是梦想成真。随着千禧年临近，伯纳斯-李在规划下一个阶段：一个结构化数据的“巨大全球图谱”（Giant Global Graph，后来的称呼）。在他的第一本书《编织网络》（Weaving the Web，1999）中，他论证说，如果网站能叠加一层机器可读的信息，其潜力将是无穷的。“人们多年来所吹捧的智能‘代理’将终于成真，”他写道。“网络将成为一个地方，在那里，人类的奇想与机器的推理以一种理想而强大的混合形态共存。”
伯纳斯-李啜着柠檬汽水，盯着一幅投影的乔·罗根的图像看。从康科德出发，他、利思和我来到麻省理工学院的建设性传播中心（Center for Constructive Communication）。该中心的主任德布·罗伊（Deb Roy）跪坐在一把带轮子的椅子上，展示他关于美国“公民失序”（Civic Breakdown）的研究。媒体科学家罗伊介绍了一个项目，使用大型语言模型作为群体讨论的“倾听工具”，他已在纽瓦克的一所公立高中试点过。
伯纳斯-李和利思思忖着。“我在想查理，蒂姆，”利思说。“这里面有查理的角色吗？”
“嗯，查理是个人的人工智能，”伯纳斯-李抿着嘴答道。
“你可以做一个群体版的查理，小组版的查理，”她建议。
“如果他能访问你所有的媒体数据，你可以让查理评估你有多极化，”伯纳斯-李那位年轻的幕僚长插话说。
“一个平衡的人不就是会倾听一切的人吗？”利思问。
伯纳斯-李眯起眼睛，并不太确定。“你仅仅通过听埃兹拉·克莱因和乔·罗根就能覆盖整个光谱吗？”
罗伊看上去困惑：“所以，‘查理’？”
“‘查理’是一个为你工作的人工智能，”伯纳斯-李说。“它非常、非常强大。”一个原型已经在他的公司 Inrupt 进行测试。
自上世纪九十年代末起，伯纳斯-李就一直在预测我们所处的自动化时代，当时他着手构建他称之为“语义网”（Semantic Web）的东西。其使命是将人类的数据上线，他为此热忱投入了十多年。在 2009 年题为《下一个网络》（“The Next Web”）的 TED 演讲中，他敦促政府、公司与公民尽可能上传一切：“你抱着你的数据库，不愿放手，直到为它做出一个漂亮的网站，”他说。“但是，首先，把未掺杂的数据给我们。”他的诉求升级为口号。“我们现在必须索要原始数据，”伯纳斯-李以布道般的热情呼喊。他挥舞双臂，像一个充气挥舞人偶。“你能说‘原始’吗？你能说‘数据’吗？你能说‘现在’吗？现在就要原始数据！”
这个理念旨在让事实、统计数据以及几乎所有“结构化”的信息在网上像文档那样自由而灵活。比如，一份关于杂志的数据库可以链接到各出版社维护的更多数据库——如此层层下探，直至具体文章中的事实，进而又可链接到它们所引述的来源。这是被解开束缚的元数据，伯纳斯-李相信它将改变世界。在 2001 年《科学美国人》的一篇文章中（The Semantic Web），他设想了一个未来的网络：其中有如同精灵般的代理，可以预约医生，或向微波炉下达最新的、厂商认可的冷冻食品加热提示。
要实现这一乌托邦，网络需要一次全面革新。伯纳斯-李认为，HTML 的使命已经走到尽头。它的继任者 XHTML（可扩展超文本标记语言）将更清晰地分离信息与呈现方式，使页面更易于机器读取。然而，许多开发者对如此激进的变革并不感兴趣。伯纳斯-李想要“现在就要原始数据”；他们则想要构建交互式的网络应用。
这种冲突导致 W3C 出现分裂。2004 年，在一次投票失利后，一群希望继续改进 HTML 的浏览器开发者成立了一个竞争性的标准组织。伯纳斯-李将此举视为权力攫取，称其为“对万维网完整性的首次真正打击”。但当他的“可扩展”语言受挫时，他又支持与叛军和解，后者的新标准 HTML5 已经占了上风。网络应用成为“Web 2.0”的基础，驱动了 Twitter 的无尽滚动和 Google 流畅平移的地图。
语义网在某些场景中仍然存在。科学家们用它让论文背后的研究——蛋白质结构、脑部扫描——可以通过程序检索。DBPedia，这个由众包构建、包含数十亿事实的数据库，帮助 IBM 的 Watson 赢得了《危险边缘！》。但伯纳斯-李关于推理机器的愿景——从个体自由共享的可信数据中得出结论——从未实现。线上确实有大量原始数据，但其中很大一部分被平台私下采集。基于这些数据训练的人工智能并不会按照逻辑规则去解析精心编码的标签；它通过大规模抓取进行“推断”。
在麻省理工学院的演示结束后，话题转向了人工智能的可信度。
“我每天都会用某种语言模型，”罗伊说。“但在底层总有种滑不留手的感觉。它们不需要负责。”
“它们在什么意义上不需要负责？”伯纳斯-李问。
“如果它们把你带偏了，那是谁的错？”罗伊进一步解释道。“假装关心与真正关心是有区别的。”
伯纳斯-李停顿了一下。“从哲学上讲，我不同意你的看法。”
“是吗？”
“是的。如果某物能够假装关心，那么在本质上它执行的是同一种操作。”
在 2012 年伦敦奥运会开幕式的高潮前后——这是一场由电影导演丹尼·博伊尔执导、以英国历史为题的“活体立体模型”演出——一座模型房屋被升起，露出了伯纳斯-李。他坐在一台 NeXT 电脑前，那正是他在 CERN 使用过的那种电脑，敲下了一条信息，闪耀在整个体育场上空：“THIS IS FOR EVERYONE。”一场灯光秀戏剧化地再现了万维网的诞生，超链接从一个大洲飞驰至另一个大洲。最后，伯纳斯-李如指挥家般从键盘前起身，转身向咆哮的人群的每一个象限致意鼓掌。
网络正处于高光时刻。中国拥有五亿互联网用户，他们仍能在微博客平台新浪微博上批评**。Twitter 被认为助推了阿拉伯之春。在美国，巴拉克·奥巴马正走向连任，他的竞选由历史上规模最大的社交媒体与数据分析行动驱动。网络被广泛视为一股正义的力量，注定要提升世界。
伯纳斯-李也在展翅高飞。2010 年，他与第二任妻子（两名子女的母亲）离婚，并与利思开始交往，他们因慈善项目而相识。（四年后，他们在圣詹姆斯宫的王家礼拜堂（Chapel Royal）结婚。）“自从我遇到罗丝玛丽，我的生活几乎变成了不停歇的一阵忙碌，”他写道。2009 年，他们共同创立了万维网基金会（World Wide Web Foundation），以推动全球互联网普及，尤其是在非洲；在那里，伯纳斯-李惊叹于网络驱动的农业技术传播，以及卢旺达总统保罗·卡加梅宫殿中大量路由器的存在。
2012 年，伯纳斯-李在伦敦创立了“开放数据研究所”（Open Data Institute），倡导数字透明化。他的门生之一、年轻的活动家亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）采取了更为激进的举措。在他的《游击式开放获取宣言》（“Guerilla Open Access Manifesto”）中，斯沃茨警告称，全球的学术与科学研究——其中大部分由公共资金资助——正被“少数几家私人公司数字化并锁了起来”。随后在 2013 年，他在因闯入麻省理工学院的一个路由器机柜下载数百万篇 JSTOR 文章而被联邦检察官以重罪起诉后自杀身亡。伯纳斯-李在推特上写道：“为正义而战的黑客，我们又少了一人。让我们共同哀悼。”
斯沃茨之死预示着更黑暗的转折。在即将出版的新书《掠取时代》（“The Age of Extraction”）中，哥伦比亚大学创造了“网络中立”（net neutrality）一词的法学教授吴修铭（Tim Wu）指出，2012 年与 2013 年是“平台权力”站稳脚跟的年份。自上世纪九十年代以来，人们一直认为网络将使社会民主化，使博主能够与媒体集团竞争，小型制造商能够绕过大型零售商。其中一些确实发生了。但网络中的“大卫们”只是用一个歌利亚换成了另一个——站在他们与市场之间的企业平台。正如吴所写，“对‘小即是美’以及‘人类生存的转变’的颂歌”很快让位于“从依赖性企业身上抽取价值、并收割大众时间和数据的策略”。
平台并非天生具有掠夺性。吴将平台定义为任何“将两个或更多群体聚集起来进行交易或互动、同时降低其成本的空间”。互联网本身就是一个平台。但新的基于网络的平台要远不那么中立。它们以极快速度成长，然后在网络效应使其不可或缺之后，压榨卖家、投放广告，并以其他方式从用户身上抽取价值，同时让退出变得愈发昂贵。它们收购竞争对手并演变为垄断：吴指出，2007 年至 2018 年间，Facebook、微软、谷歌和亚马逊合计收购了超过一千家公司。
伯纳斯-李拉响了警报，一如既往地警告碎片化：在 iTunes 上买一首歌，或在某家自有应用里看一本杂志，你就不再身处于网络之上了。正如他在《科学美国人》上写道：“这种架构使用得越广泛，我们所享有的单一、普遍的信息空间就越少。”
关于如何对抗平台权力的斗争导致了 W3C 最深刻的裂痕。2012 年，Netflix 和该联盟的其他几位成员提出了一项标准，允许浏览器在播放视频的同时阻止对底层文件的访问，以保护流媒体视频免遭盗版。这是一种数字版权管理（digital-rights management，或 D.R.M.）——长期以来为开放网络倡导者所唾弃，他们不仅不喜欢版权，还在道德上反对对其计算机自由运行施加技术限制。（司机必须遵守交通法规，但当他们闯红灯时，汽车并不会自动熄火。）伯纳斯-李也有同样的想法，但他担心如果没有 D.R.M.，流媒体公司会退回到封闭的、基于应用的生态系统。他同意听取该提案。
反弹迅速而至，从联盟的邮件列表蔓延到《卫报》的版面。“阻止好莱坞之网（Stop the Hollyweb），”作为最早的数字权利团体之一的自由软件基金会在一份请愿书中呼吁。活动人士警告说，视频只是开始：如果 D.R.M. 得势，浏览器有一天可能会屏蔽源代码视图、下载，甚至复制粘贴。2014 年，美国电影协会加入该联盟，战斗变得更加难看。一位 W3C 员工在一档名为“把蒂姆·伯纳斯-李的人头拿来”（“Bring Me the Head of Tim Berners-Lee”）的播客节目中回忆说：“希特勒可能都不会引起更大的轰动。”
最响亮的反对者是科幻作家科里·多克托罗（Cory Doctorow），他在联盟中代表电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation）。他认为，D.R.M. 将阻碍无障碍使用，制造安全漏洞，并使浏览器依赖微软和谷歌出售的加密模块。用户甚至可能因绕过 D.R.M. 软件而被指控重罪。多克托罗警告说：“我们正把自己从赫胥黎式推进到彻底的奥威尔式世界。”
多克托罗敬重伯纳斯-李——他们二人都曾在亚伦·斯沃茨的葬礼上落泪。“他放弃了十次发大财的机会，投身于公共服务，”多克托罗对我说。“网络如此重要，以至于这些公司都来向蒂姆下跪。”但现在，他认为，网络的骑士反而成了行屈膝礼的人。
到 2016 年，当一个分裂严重的 W3C 就新的 D.R.M. 标准展开争论时，戴着盖伊·福克斯面具的抗议者聚集在斯塔塔中心外，高喊“rm D.R.M.”——“rm”是用于删除文件的 Unix 命令。最终，伯纳斯-李以主任的权威打破僵局：D.R.M. 被纳入标准。“有些人抗议说‘不’，但事实上我认为真正合乎逻辑的答案是‘是’，”他后来写道。他提及传说中的克努特王（King Canute），那位无法阻挡潮水的人，敦促联盟接受自身的局限：“人们喜欢看 Netflix。”
“那是一段糟糕的时光，”伯纳斯-李谈到这场战斗时说道，而这场战斗在他的回忆录中格外缺席。“那些我们一直视为朋友的人开始把 W3C 看作敌人。”
就多克托罗而言，他仍在为“把蒂姆所创造的网络带回来”而战。他的新书《烂透化》（“Enshittification”）生动地剖析了我们这个“僵尸平台时代”：谷歌为广告主掺假搜索结果；Facebook 勒索新闻机构；Adobe 将软件转移到云端后，从用户的图像中移除未授权的颜色。他把科技公司首席执行官形容为“达斯·维达大学的毕业生，第一课就是：‘我正在修改协议。祈祷我不会进一步修改它。’”
然而，多克托罗坚称仍有抵抗之道：反垄断行动、数据隐私监管，以及“对抗性互操作性”的合法化，即有权在专有平台与更开放的替代方案之间构建兼容性。2017 年，伯纳斯-李从 W3C 请假，启动了自己的互操作性倡议 Inrupt。“我们将构建有益于所有人的系统，”他在宣布该项目的帖子中写道。“未来仍然远比过去更为广阔。”
Inrupt 的办公室位于 TD Garden 旁的一座玻璃塔内，棕熊队（Bruins）和凯尔特人队（Celtics）在那里比赛。办公室两侧排满了白板，在我来访的那天，大约六名员工安静地站在升降式办公桌前工作。公司的名字是“innovate”（创新）与“disrupt”（颠覆）的混成词，但并不能很好地阐明其使命——无非就是打破平台的控制，夺回开放的网络。
在一间会议室里，我见到了首席执行官约翰·布鲁斯（John Bruce），一位和蔼可亲、留着一头银发的英国人，他以直白的表达与伯纳斯-李这位数字政治家形成对照。两人相识于将近十年前，当时布鲁斯刚把一家网络安全公司卖给 IBM，对伯纳斯-李打算创办的公司很感兴趣。“能发明像网络这样东西的人是个聪明人，”布鲁斯说。“但不止于此。他培育了它，也为之奋斗过。如果这位先生有让它变得更好的想法，我洗耳恭听。”他们因为都喜欢上世纪六十年代的英国电视节目而相谈甚欢，但谈到伯纳斯-李的项目时，“我当时还‘搞不明白’，”布鲁斯承认道。“我们一起吃了几次晚饭，直到那些饭局之后再加上一些，我才明白蒂姆在说什么。”
需要修复的问题其实很明显：网络用户已将自己的数据拱手让给了既不尊重隐私也不尊重选择的垄断性平台。由于这些系统被刻意设计成彼此不兼容，它们可以把我们生成的宝贵信息轨迹——搜索历史、购物记录、社交媒体帖文——围起来任其所有，并对我们为所欲为，因为它们知道我们几乎不可能离开。
但如果每个人都把自己的数据存储在个人服务器上会怎样？平台将不得不请求访问权限，甚至提供小额支付，让用户可以货比三家。将数据与使用这些数据的服务解耦还会促进竞争，并鼓励创新型的新应用，因为来自各种来源的信息可以被重新组合。所有这些将通过伯纳斯-李所谓的 Solid Pods 来实现：Solid，意为“social linked data”（社会化链接数据）；Pods，指“personal online data stores”（个人在线数据存储）。它们是由那个亲手释放出网络本身的潘多拉所设计的在线保险箱。
Solid 源自麻省理工学院的去中心化信息小组（Decentralized Information Group），该小组由伯纳斯-李共同创立，旨在帮助实现他对语义网的梦想。2015 年，他与同事推出了 Solid 协议（Solid Protocol），希望它能像网络一样，展示一个开放、去中心化的系统如何战胜由各种订阅服务拼凑而成的格局。2016 年的一场活动上，伯纳斯-李说：“你可以把围墙花园弄得非常、非常甜美，但外面的丛林永远更有吸引力。”
不过，“数据主权”的承诺相对抽象，而 21 世纪的平台比 90 年代的 AOL 根深蒂固得多。为加速 Solid 的采用，伯纳斯-李决定下场做生意。仅仅推荐标准已不够。是时候“快速行动并修复问题”（move fast and fix things）了。
“对我来说，把事情做成、推动落地，这非常吸引人，”伯纳斯-李对我说。到 2018 年底，Inrupt 已有 20 名员工，获得据称 2000 万美元的风投资金，并借助“剑桥分析”丑闻带来的顺风，该丑闻揭示泄露的 Facebook 数据被用于在 2016 年美国总统大选中定向投放广告。巧合的是，网络也即将迎来 30 岁生日。在一档 BBC 节目中，伯纳斯-李警告网络正“急速下滑，走向一个失灵的未来”。他借周年纪念为 Inrupt 造势，该公司计划出售用于部署 Solid 的企业级服务器。（由于该协议是开放的，其他公司也可以这样做。）
在推出后的几年里，Inrupt 宣布了一连串合作。Solid 在英国国家医疗服务体系（NHS）进行试点，旨在让患者更好地掌控其医疗记录。BBC 打造了一个原型“BBC Box”，可以在不保留用户数据的情况下通过算法推荐节目。比利时的佛兰德政府走得更远，承诺每位公民都将获得一个 Solid Pod，作为其遵守欧盟《通用数据保护条例》（GDPR）的一部分。这一势头与科技领域更广泛的去中心化浪潮相吻合，从区块链热潮到像 Mastodon 和 Bluesky 这样的联邦式网络。伯纳斯-李似乎再次站在历史的前沿。
如今，Solid 看起来陷入停滞。领导 BBC 试点的埃莱妮·夏普（Eleni Sharp）告诉我，这个 Box 从未走出测试阶段。“人们说他们希望更好地控制自己的数据，”她说。“但他们真的愿意更亲力亲为吗？并不！”在拥有近七百万居民的佛兰德，只有大约一千人积极使用 Solid；其中一项功能允许毕业生向雇主发送数字文凭。一位佛兰德官员坚称还有更多项目在推进中，但我找不到任何知晓这些项目的居民。在 r/Vlaanderen 子版块上，有人回复我的询问说：“我完全不知道我们在使用蒂姆·伯德斯的某种异域技术。是你编的吗？”
“我从没真正把 Solid 用在任何严肃的事情上，”共同起草该标准的挪威信息学专家谢蒂尔·谢恩斯莫（Kjetil Kjernsmo）告诉我。他是 Inrupt 的第一位员工，原本预期将致力于为数百名对该协议感兴趣的开发者打造工具；但公司却把重点放在向企业客户销售服务器上。伯纳斯-李提到一位开发者，他构建了多个 Solid 应用，包括一个菜谱管理器和一个观影追踪器，可汇聚多个流媒体服务的数据。不过，那位开发者自己的博客也无奈承认，该协议“短期内似乎不太可能走向主流”。
当然，只需要一个“杀手级应用”就能证明一项技术的价值。当我与布鲁斯交谈时，伯纳斯-李正在与 Visa 的一位代表会面，后者最近宣布了“数字商务的下一次进化”。Visa 认为，消费者的购买行为很快将委托给人工智能代理，这些代理将基于用户数据做出明智决策。但它们将为谁工作呢？如果它们听命于平台，结果可能是更隐蔽的算法推荐版本——能读懂我们心思并与商家串通的“有感知的信用卡”。
Inrupt 的解决方案是 Charlie，一款为你服务的、基于 Solid 的聊天机器人。Charlie 利用个人数据来丰富其回答，同时又保护这些数据不被平台获取，让依赖定向“洞见”的安全敏感型用户既能享受数据带来的便利，又能保住隐私。更多的信任将激励更多数据共享，从而促进更深入的个性化定制，伯纳斯-李解释道。“如果你授予它访问你的锻炼数据的权限，然后询问应该买什么跑鞋，你会发现它对你了解得非常、非常深入。”
他在 2017 年构思了 Charlie。去年，Inrupt 打造了一个原型，布鲁斯通过 Zoom 给我演示。这是他 iPhone 上的一款应用，打开时的提示是：“How can I help you today?”
“这就是没有 Charlie 的世界，”布鲁斯这样形容默认模式——它只是简单地查询 Anthropic 的大语言模型 Claude。我们询问了潜在的秋季短途旅行，Claude 推荐了京都或托斯卡纳——两地都昂贵且游客拥挤不堪。但当授予 Charlie 访问一位虚构用户“数据钱包”的权限后，结果就更为定制化了。那位名为“Zoe”的用户居住在西雅图，热爱自然摄影，从事科技行业工作，而该行业的薪资正在下滑。为什么不把她送去华盛顿州的奥林匹克国家公园呢？Charlie 认为这很适合她对“摄影的热爱”和“务实的旅行约束”，并补充说她的万豪积分可以覆盖酒店费用。
“Charlie 知道哪些数据与这个请求相关，”布鲁斯说。该应用筛选了 Zoe 的个人信息，将其与她的查询打包后发送给 Claude。（最终的产品将兼容多个大语言模型，这些模型会在一个隔离的“可信执行环境”（Trusted Execution Environment）中本地运行。）
布鲁斯补充道，Charlie 很快将能够修改数据钱包中的文件，这是迈向“能动型（agentic）”能力的第一步。但他无法说明何时会发布。“它可能由某个 Acme, Inc. 推出，”布鲁斯说。“也可能由一家独立企业推出，旨在为了所有人的利益来运营 Charlie。我们也可以为了所有人的利益来推出它。”
值得称道的目标是将“用户对数据的控制”这一原则带入主流。尽管如此，很难不觉得伯纳斯-李的抱负已经收窄。他曾在谈到网络时写道：“我们现在建造它，以便后来来到这里的人能够创造出我们自己无法想象的事物。”但在这个关键时刻，他选择建造的那个“不可想象之物”，却是一个帮你挑选运动鞋的聊天机器人。
Charlie 可能为时已晚。谷歌刚刚宣布了自己的“能动型”商务平台，而当我就此事向 Visa 作进一步询问时，该公司对其是否会支持伯纳斯-李的构想含糊其辞。无论如何，要抵抗吴所称“我们这个时代新出现的经济权力形式——人工智能科技平台”，还需要更强有力的措施。
今年 7 月，Cloudflare——一家为大约五分之一的网站提供自动化攻击防护的公司——推出了阻止人工智能公司未经许可抓取网站内容的工具。其目的是阻止某些人所谓的“Google Zero”的到来：也就是当 Google 的 Gemini 和 OpenAI 的 ChatGPT 这类“答案引擎”（它们不会为被抓取的网站导流）取代搜索引擎，并摧毁依赖在线广告的出版商之日。“反乌托邦式的可怕结果是，作为一名记者、研究人员或学者，你会被饿死，”Cloudflare 的首席执行官马修·普林斯对我说。他希望能迫使人工智能公司为其消耗的内容付费，并像 Spotify 那样将收入分配给创作者。
“这些公司基本上是在搭他人内容与生产的便车，”在拜登总统任内领导联邦贸易委员会的莉娜·汗（Lina Khan）对我说。与网络本身同属千禧一代的她，从小就在 Xanga 和 LiveJournal 上发帖，她关注的不仅是平台经济的不公平，还关切其对线上创造力的威胁。“如果真正进行创作的创作者无法获得回报，那么最初的经济激励又将是什么？”去年，一位联邦法官在一宗由汗提起、指控谷歌垄断搜索广告市场的反垄断案件中作出了对谷歌不利的裁决。该公司计划上诉，其律师最近作出惊人承认，称“开放网络已在快速衰落”。
安大略“乡间小屋”地带的马斯科卡湖上空，一架水上飞机掠过晴朗的天空。“那是那个在微软工作过的家伙，”伯纳斯-李评论道，不过后来他也不确定了。我们刚在他与利思共用的夏日屋的露台上坐下吃午餐，利思从厨房端出芦笋、熏鳟鱼酱、桃子和奶油馅饼。利思解释说，这个夏天朋友们络绎不绝，其中许多人都有严苛的饮食限制。她的解决方案是：“我做了大多数人现在会做的事。我去找 Claude 说，‘Claude？’”—她模仿了法语发音—“‘我需要用《纽约时报》来做六天的菜谱规划。’”
拉尔夫·麦克泰尔（Ralph McTell）的《伦敦街头》（Streets of London）开始播放；他轻唱着关于“一位被遗忘的英雄 / 以及一个毫不在意的世界”。最近，伯纳斯-李自己也花了更多时间在音乐上。“碰巧的是，我刚上了几节声乐课，这是数十年来的第一次，”他对我说。“你听说过 panto 吗？”他说的是英国的“哑剧”（pantomime），一种适合全家观看的滑稽剧，他最初是在日内瓦与一个业余剧团一起表演的。“我们演了《彼得·潘》，把所有人都‘飞’到了梦幻岛。”
他说我是第一个来他夏日居所采访的记者：一处外墙为棕色木板的小而温馨的栖居，位于一座人烟稀少的岛上。早些时候，我们去游了泳，原本还打算乘伯纳斯-李的双体船横渡湖面，直到我们意识到一点风也没有。
我们的谈话同样陷入了无风的停滞。我来此不仅是作为一名记者，也是作为一名忧心忡忡的“数字原住民”，眼看伯纳斯-李的网络从内部开始解体。亿万富翁正利用平台权力扭曲现实、控制政治；埃隆·马斯克的 Grok 近期宣称自己是“机甲希特勒（MechaHitler）”。生成式人工智能正用深度伪造和阴谋论淹没互联网；一位退休亲戚花大量时间观看 YouTube、向 Gemini 提问，最近告诉我磁极可能发生转移，届时我们将像“上帝在摇一个磁性画板（Etch A Sketch）”一样被甩进虚空。特朗普政府已废除网络中立原则，即互联网服务提供商应平等对待所有流量的原则。就在消息曝出 Meta 的人工智能正与儿童进行性角色扮演之际，Yahooligans 显得比以往任何时候都更遥远。
就像多萝西质问奥兹国的魔法师一样，我希望伯纳斯-李解释清楚，我们究竟将如何回家。他真的认为在没有政府干预的情况下就能约束垄断性的科技公司吗？Charlie——一个仅仅在用户与大语言模型之间充当中介的工具——如何阻止人工智能掏空开放网络？而且，究竟有没有人在任何地方真正使用 Solid Pods？伯纳斯-李礼貌却带刺地回应。他反驳说，“公众的强烈抗议”会保护网络中立，人工智能的幻觉可以通过结构化数据加以校验，用户正渴望夺回他们的隐私。谈到算法时，他说：“我们只需要担心那些让人上瘾的部分，”随后掏出了一张图解，展示线上种种善与恶。最终，我们暂停了采访，去划皮划艇。话题转向以撒·阿西莫夫；伯纳斯-李指出，阿西莫夫并未预见到一种无法被迫遵循确定性规则的人工智能。
在《这是给所有人的》一书中，伯纳斯-李认为，网络缺乏同理心是一个“设计问题”，可以被修复。“还来得及，”他写道，“去打造服务于人的机器”，去“在这颗孤立星球上，提升我们这个脆弱物种的尊严”。这是一幅令人动容的愿景。但要与当今网络世界的熵增相调和却并不容易：在这个世界里，一切坚固之物都烟消云散，每一种协议都被亵渎。
利思驾驶一艘机动艇把我送回岸边。不久，我回到酒店房间，沿着伯纳斯-李所建网络的路径回溯他的过去。有些链接已失效，但互联网档案馆填补了空白。下个月，在旧金山，该组织将以“英雄奖”（Hero Award）来表彰伯纳斯-李，以纪念它的爬虫从他的万维网上下载的第第一万亿个页面。
原文：Tim Berners-Lee Invented the World Wide Web. Now He Wants to Save It