重读《我与地坛》：人这一生，最难的是原谅自己

有一篇散文，只有一万多字，却被很多人当成 “救命的一篇”。

它是史铁生的《我与地坛》，1991 年发表在《上海文学》。那一年，距离他双腿瘫痪，已经过去了十九年。

书里写的其实很简单：一个坐轮椅的年轻人，十五年里一次次摇进一座荒废的古园，坐在树下，想同一个问题 —— 为什么还要活下去。

上一次我们读的那本书，讲的是人在绝境里怎么咬牙往前；这一次我想讲另一件事：一个人是怎么从 “为什么偏偏是我”，慢慢走到 “那就这样吧” 的。

前者叫硬撑，后者叫和解。

而大多数人这一生要过的坎，其实是后者。

1

人最先要接受的，不是苦难，是 “它已经发生了”

史铁生瘫痪的那年，二十一岁。

他自己写：“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”

这句话里最扎人的是那个 “忽地”，它不是慢慢变坏，而是前一天还在跑、还在跳、还在打算考大学的人，第二天就再也站不起来了。

此后很长时间，他每天摇着轮椅进地坛。他自己说，那座园子 “仿佛就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年”。

他去那儿不是为了散心，是为了想一件事：要不要活下去。

他想了好几年。

最后替他把这个问题想通的，是一句听着很不像安慰的话：

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题…… 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

意思是：死不用着急，它一定会来，你着什么急呢。

这句话之所以有力量，是因为它没有骗人。它没有说 “你会好起来的”，也没有说 “苦难是财富”。它只是把一件确定的、不可更改的事摆在你面前，然后说：既然终点已经有了，那剩下的路，你总得给它找点事干。

我们很多痛苦，其实卡在同一个地方。

不是事情有多糟，而是我们一直在跟它讨价还价：为什么是我，凭什么是我，如果当初我没有那样做，是不是就不是今天这样。

可这些问题的答案，永远不会来。

一件事发生了，它就不再是 “可以辩论的问题”。

真正的转身，往往是从一句很难听的话开始的：是的，就是这样了。

承认了，人才有力气往下走；不承认，人就会在原地耗上十五年。

2

那个总跟在你身后的人，从不会喊你

《我与地坛》里最让人难受的部分，不是他的腿，是母亲。

他出门去地坛，母亲从来不拦。她只是替他准备东西，说一句：去地坛看看书，我说这挺好。

他那时不知道，母亲常常在他走后悄悄跟出来。

她视力不好，找不到他，就一趟一趟地在园子里走，“端着眼镜像在寻找海上的一条船”。

他有时候故意不回头，让她找。

书里最重的一句，是他后来才写下的：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

十五年后他才明白：他坐在树下想 “要不要活”，母亲在园子里想的是 “他今天会不会想不开”。

他后来写道：儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。

还有一句更要紧的：母亲不是那种只会疼爱儿子、却不懂得理解儿子的母亲。她知道儿子需要一个谁也不认识他的地方，所以她从不跟进去，也从不问 “你今天想了什么”。

她只是站在能看见他、又不打扰他的距离上，站了很多年。

而这一切，他是在母亲去世以后才看懂的。

母亲走的那年，他二十三岁。

这就是这件事最狠的地方：有些人把一生最好的耐心，都用在了我们还听不懂话的年纪。

我们总以为来得及。等工作稳定了，等手头这件事忙完，等我缓过这口气，就好好陪陪她、好好说句软话。

可很多人的 “等”，等来的是一个再也没机会的句号。

书里有句话我每次读都要停一下：我真想告诉所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，我已经懂了，可我已经来不及了。

来不及，是这本书里唯一没有解的部分。

3

人真正活过来，是从不再只盯着自己开始

后来，史铁生开始写园子里的别人。

一对老夫妻，每天傍晚散步，他从年轻看到他们白头；一个爱唱歌的小伙子，唱了很多年，有一天不来了；一个长跑的朋友，跑了十年，最好的名次也只是第十五名；还有一个漂亮的小姑娘，后来他才知道她智力有缺陷。

他写这些人的时候，语气很平，没有同情，也没有励志。

他只是看见了一件以前看不见的事：这世上受苦的不止他一个，而且大多数苦，是没有理由的。

有人生下来就缺，有人半路上没的，有人一辈子努力也就那样。

如果非要给每一份苦都找一个原因，人就会疯。

于是他把那个问题放下了。他不再问 “为什么是我”，而是开始写 “他们是怎么过的”。

就在那一刻，这座 “荒芜但并不衰败” 的园子，也成了他自己的园子。

我总觉得，这才是一个人真正的转折点。

不是因为境遇变好了，而是因为他从自己那口深井里爬了出来，看见了井外面还有别人。

我们身边有很多这样的人：一场病、一次失业、一段关系的结束，就能把人钉在原地好几年。不是事情过不去，是他一直在问 “凭什么”。

而当有一天，他开始替别人做点什么，比如照顾一个更难的人，教一个孩子，把晚饭做好，把该打的电话打出去，那个 “凭什么” 就慢慢没有声音了。

人不是靠想通的，是靠做通的。

▽

《我与地坛》的结尾，史铁生写了一句很绕的话：宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。

翻成大白话，大概是：这世界的苦乐会一直转下去，你只是其中一小段。

既然只是一小段，那就不必非要它圆满。

他又写过：死是一件不必急于求成的事。

那么活着也不必急于求成。

不必急着证明自己，不必急着把苦熬完，不必急着让所有人都理解你。

只要今天能摇着轮椅进一趟园子，能在树下坐一个下午，能回家吃上一口热饭，能想起来给那个总在身后的人打个电话。

这一天就算没白过。

人这一辈子，最后要和解的其实不是命运，是那个一直不肯放过自己的自己。

十堰品诚财税咨询有限公司