我，半辈子一事无成，55岁带外行，做出120亿播放的《持械入宋》

这是一个充满传奇色彩的故事。

今年8月，一部叫《持械入宋》的AI短剧横空出世。短短几月，全网播放量已超过120亿。很多人好奇，这样一部现象级爆款剧集，背后的制作团队是何方神圣，答案却是一群再普通不过的人。他们之中有宝妈，开电话会时要临时下线去接孩子；有网约车司机，白天接单，晚上做剧；还有批发店的小老板、单位的普通职员……六个主创，没有一个是影视科班出身。

而把他们聚到一起的，是一个名叫张汉生的河北人。他是70后，今年55岁，调侃整个AI短剧行业，恐怕都没有比自己年纪更大的人。他卖过酒，做过互联网，开过重庆小面店，创业屡战屡败，直到接触了AI视频，自己开始做剧，才真正触摸到了一些成功的滋味。

就是这样一群人，凭着野心从零开始学习AI技术，一集一集，打磨出了这部剧。

以下是张汉生的讲述。

去年3月22号，我发了第一条AI视频。这个日子我记得特别清楚。视频里是一只猫，英短银渐层，照着我家那只叫“傻咪”的猫生成的。它蹲在角落，嘴里叼着一根烟，地上倒着两个啤酒瓶子，一脸颓废。上面我加了一行字：这一年没挣什么钱，还胖了十斤。发出去基本没什么水花，可我自己挺激动，我居然生成视频了，这猫是动的啊！

其实那只猫就是我。我叫张汉生，河北省石家庄市井陉矿区的，1972年出生，今年54还是55岁，有时候算不清，我也不想记这些了。我最早在铁路公司工作，我们是搞制冷的，全国火车上的空调都是我们负责，这在当时算比较稳定的工作了，但我那会年轻，心不稳定，一直想做一个属于自己的事儿。2007年，我辞职下海了。当时单位效益挺好，好多人说，这么好的单位你出去干嘛？我就是不甘心那么平平淡淡的。

结果创业呢，屡战屡败，屡败屡战，做了好多事，没几个成功的。我最开始做过酒水生意，后来开了家重庆小面店，我还特地去重庆学了小面的做法，从早忙到晚，我亲自做面，味道确实挺不错的，但是可能也不懂经营，以失败告终。后面我还干过互联网公司、做过自媒体，刚开始还可以，到后来就不行了。那时候我也怀疑，不知道自己从单位辞职是不是错了，感觉自己好多年都一事无成，特别迷茫，特别惶恐。

到了2020年，我家老爷子脑梗，偏瘫了，我就回家伺候老爷子。老爷子躺床上不能动，吃喝拉撒都得伺候。每天吃饭前，把他从床上抱到轮椅上，吃完再抱回床上。到最后一年，他浑身长满了褥疮，去了几趟医院，后来我就在家自己给他换药，那会儿我基本上就成了一个外科医生了。医生后来看了都挺惊讶，这么长时间，居然没感染。就这么伺候了六年，直到去年，老爷子走了。

你要问痛苦吗？不是痛苦，是非常痛苦。那几年我什么都干不了，全职伺候老人，每个月就靠老爷子几千块钱的退休金生活。我常想，人这一辈子有几个六年啊。每天一睁眼就跟行尸走肉似的，感觉人生没目标了，可心里头又不甘心。出不了门，我就看网络小说打发时间，看着看着就想，要是有一天我有能力，把这些好小说做成剧，那该多好。

我也天天在网上搜，有没有不出门也能干的事儿。去年3月，我突然发现了AI。打一行字就能生成一张图，图再加上文字，就能生成视频。那一下我特别兴奋，觉得以前想把小说做成剧，现在可能性非常大了。后来就一发不可收拾，跟上了瘾一样，一天研究十几个小时。年轻时候那股劲儿，又回来了。

我自学了一段时间，很快就碰壁了。那会儿一条AI视频最多五秒钟，还得自己对口型、后期配音。我不会写提示词，也不懂什么叫镜头语言，想做个短片，怎么都做不下去。我就在网上到处找老师。有个老师在网上发的AI视频，台词、动作的感觉都很好，是我看到的最好的。我问他收不收学生，人家不收。我又找，找了好几次，他终于同意了，收了1000块学费，我终于有老师了。古人三顾茅庐，我是三顾老师。我是这个老师的第11个学员，所以大家都叫我“老十一”。这个行业里，我还没见过比我岁数大的。

最开始，我每天做老师留的作业，打磨技术。后来技术慢慢上去了，老师接甲方的商单，也会带着我们一块儿做。那时候是3000块钱一分钟，算挺贵的了。我才做了两集，就做得满头流汗，因为东西不合格，老师一遍遍让我们改。最后我挣了六七千块钱。那是我第一次靠AI赚到钱，真开心。

到了今年，承制的单子越来越卷，单价跌到了几百，我就想试着自己做IP改编剧。今年三月份，我上线了第一部短剧，是我一个人独立完成的，十集，13分钟，叫《亿万财富抵不过家人安宁》，改编的是短剧创作者中心短片库里的IP。做完以后，我就随便发布了。第二天好多朋友跟我说，你那剧爆了。

我一看，几天时间，抖音播放量已经超过2000万了。第二个月到了账单日，收益有七八万，加上后两个月，一共十来万，比我想得多多了，当时特别兴奋。后来我又申请了一个长篇，一个人做了40天，今年4月23号上线。当时不太了解平台规则，碰了一些审核红线，上线一周左右，五一之前就全部下架了。但上线这几天收益还算可以，当时已经上了榜，在红果一天收藏30多万。

从这以后，学员群里很多人都知道我连做两部剧都赚钱了，好多人想跟我一块合作。当时我在做第三部剧，已经做了一部分，群里有两个同学想跟我一起，所以第三部是我们三个人一起做的。我们按做的时长比例分成，他俩一个拿了六七万，一个拿了四五万。

后来找我的人越来越多，到目前为止，我们团队一共有30多人，完成了将近40部剧，所有的IP都是我挑的，每一部剧都是盈利的。产能最高的时候，我们同一天上线了五部剧，其中就有现在大家看到的《持械入宋》。

我这人思想比较传统，可能跟岁数有关，我们做的剧全是男频，我喜欢热血的、硬核的、带点家国情怀的，正能量的故事。我第一次看《持械入宋》这本小说，看了连十分之一都不到，就激动起来了，热血、硬核、家国情怀全有了。看到一半，我第二天就申请了IP，找团队开会，决定照精品剧的标准去做。

我们8月1号开始筹备，8月21号第一季上线。我最强调的是，五个特战队员每个人的形象必须鲜明。现在好多AI短剧里都是一张脸，观众分不清谁是谁。但我希望，哪怕他出场时头上没打人名条，观众也知道他是谁，所以人设图我们换了很多遍。社会上不可能人人都长那么帅，一定是千人千面的，高矮胖瘦，有丑的，有俊的。你看谢长风，头发乱糟糟的，脸上还有道疤；马振邦是工科博士，长得也不是很帅，小平头，但很有特色。口音也要有特色，有的是广东话，有的是天津口音。

做第一季的时候，正赶上即梦的模型升级。前期我们用了一部分Seedance 2.0，Seedance 2.5出来以后，就全部换成了新模型。我们导演说，Seedance 2.5能放的参考，从原来的九个，一下变成了几十个，像我们这种群像戏、大场面，帮助特别大；一个镜头能生成的长度，也从15秒到了30秒。说实话，第一季刚开始我们做得并不是很好，穿帮镜头不少，后来是一季比一季好。

因为做的是历史题材，我们也想尽量还原历史。宋朝官员穿什么衣服，戴什么配饰，用什么兵器，鞋是什么颜色，我们都去查资料，用AI搜，翻历史上的记载。观众也看得出来，说这个剧组用心了，还有好多人说，看完《持械入宋》赶紧去翻了翻家里尘封的小学历史课本。

我们琢磨最久的人物是李清照，为了避免争议，她在剧里叫李清棠。当时给她出人设图，出了很多次，都没有那种诗词双绝的才女感觉。后来我们总导演何秀山说，不妨参考一下历史上流传下来的李清照的画像。参考了之后，真把李清照的神韵做出来了。很多人一看她出场，特别震惊，觉得这就是他们心中李清照的样子，跟从画里走出来的一样。我们看这些评论，心里特别满足。我们每个形象都下了功夫，哪怕一个路人甲，哪怕清河村的一个村民、一个寡妇，都不一样。

剧里我印象最深的，是清河村两个寡妇抵御外敌那场。她们拿着自制的弩，先是哈哈大笑，笑完了，流着眼泪奔赴战场，从容赴死。剧情我早就知道，可看一遍，掉一次眼泪。还有秦红缨，她在原著里就是个配角，描写不多。她为了救林昭战死了，第六季第39集是她的葬礼，何导原创了一首歌做BGM。

我问他，你做的时候哭了吧？他说，当然哭了。这一集有4万多条评论，是整部剧最多的，评论区都在说看哭了。后来原著作者还在抖音上感慨，说秦红缨在原著里并不是重要角色，结果我们这帮“好色之徒”把她做得太美了，让好多观众意难平。早知道这样，他就给秦红缨多加点戏。

《持械入宋》的主创，是我从30多人团队里挑出来的六个人，没有一个是影视科班出身的，都是普通老百姓，但每个人成功的欲望都非常强烈。

组里有两位女士。一位我们叫她大师姐，是个宝妈。有时候开会，她说：大爷，我要去接孩子去，不能开会了。大爷是他们给我起的昵称，因为我比他们岁数大很多，甚至比他们父母都大。我就说：去吧。为了生活，她晚上还会跟朋友出去摆夜市烧烤摊。

另一位女士最早开网约车，后来做网约车调度。刚开始她都是晚上做剧，白天派单电话一个接一个，一天只睡几个钟头。剩下几位是男士，有批发店的小老板，每天开货车送货，还有单位的普通职员。最开始大家都是兼职，现在拿到一定的收益了，基本都从兼职转成专职了。

我们是合作关系，不是上下级，我不给他们发工资，算力成本也是各自承担。剧上线有了收益，按每个人做出的成片时长比例来分成，相当于每个人都是老板，大家积极性都非常高。我们干活的方式也跟很多漫剧公司不一样。他们可能是流水线，有专门管抽卡的、生图的、剪辑的。我们是一个人从头做到尾：从小说改成剧本，再出人设图、场景图、道具，把视频做出来，剪辑成片，加BGM、加字幕，都是一个人。

所以我老跟大家说，你们不是工具人，是创作者。工具人就照着剧本做，创作者得动脑筋，剧本里没有的，你可以加自己的想法。AI发展到现在，技术上已经没什么秘密了，到了一定程度，大家都是平等的。它能做出很漂亮的图、很震撼的视频，可它本身没有感情，没有格局，也没有情怀，这些得靠人去赋予它。我们都不懂影视的专业知识，但我们懂人性。

网上有人说我们这剧投资了100万，其实不是那么回事。我们一季130到150分钟，算力平均下来一季10万左右。第一季8月21号上线，第二季8月26号上线，到9月就有收益了，能补上大家的算力成本，我们就接着往下做。一次性拿出100万，那是不可能的。

剧火了以后，好多人问我，这个能不能复制。我觉得运气是一大部分，其次是努力，再就是选择。在好的运气下，选了一个好剧本，又有一群志同道合的朋友，组成了一个好的团队，才把它做出来。

最近报道多了，我也挺担心，怕误导大家，觉得这行谁都能干，五十多岁的都行，那我也行。其实不是这么回事。首先你得看自己是不是真喜欢短剧，能不能长期坚持下去。其次，前期得投入算力成本，最基本的技术你得懂，怎么出图、怎么生成视频、提示词怎么写、小说怎么改成剧本，还得一遍一遍试错，新手跟老手是不一样的。就算学会了，做出来的剧也不一定百分之百赚钱。纯小白现在入门挺难的，不是上了几堂课就能入行的。大家还是谨慎点。

现在《持械入宋》在抖音、红果等平台的播放量加起来，差不多超过120亿了。一部没投流的短剧能做到这个数，说实话，远远超出了我的预期。但对我来说，这谈不上成功。我年轻的时候特别有野心，一直想干一番大事业，后来老了，做了好多事儿都没成，野心就慢慢没那么大了。真正让我有成就感的，是那些一个个来找我的同学。他们很多人技术比我好，就是不赚钱，跟我一块儿合作以后，每个人都赚到钱了，改变了现状。

有一回我跟《持械入宋》组的人开玩笑，说你们要是挣了大钱，改变现状了，给大爷弄瓶好酒就行了。结果好几个人，真的每人给我寄了一瓶酒过来。我特别感动。

我从小就有英雄梦，热血的、硬核的、保家卫国的那种。初中的时候，我就把金庸的小说看完了，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，到现在我还记得很清楚，那种行侠仗义的侠客感，打小就形成了。以前创业也好，现在带团队也好，我都是这样，宁可自己受点伤害，也希望合作伙伴过得好。

剧火了以后，我的生活也发生了些变化，但我到了这个阶段，好像对名利没太大追求，就想安安静静地做剧。现在我每天还是看小说、看短剧，一天至少十个小时。人这一辈子，过得舒服的时候反倒没什么印象，印象最深的，都是最苦最难的时候。我有个梦想，有一天做一部原创剧，讲我自己大起大落的人生，那些创业的日子，那些人生低谷的日子，酸甜苦辣，喜怒哀乐，都放进去，把我心中的故事讲出来，把我的人生写出来。

*本文由张汉生口述，咩叽整理，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

张汉生 | 口述

咩  叽 | 作者

猫  基 | 编辑

-THE END-

这是我们讲述的第557个口述故事