有一份制作复盘里记着一组数字：一部 AI 漫剧，最终用上的分镜图是 95 张，而为了这 95 张，生成了一共 1700 张。
废掉的 1605 张照样付了算力。
这个细节是理解 2026 年 AI 短剧行业最关键的一把钥匙。它解释了为什么这个行业的成本叙事和利润叙事会完全背离——成本确实降了 90%，但降下来的那部分，没有变成利润，它变成了废片、变成了投流账单、变成了别人账上的收入。
而在同一个月里，另一份账单被公开了。
10 月 30 日晚，快手在港交所公告：旗下视频生成业务北京可灵完成本轮增资交割，实际到账增资款约 198.02 亿元人民币（约合 29.05 亿美元）。这是全球视频生成大模型赛道单轮融资的最高纪录。
按国家人工智能产业投资基金出资 14 亿元、持股 1.15% 反推，可灵投后估值折合人民币超过 1200 亿元。而快手自己，当日港股收盘市值约 1141 亿港元，折合 968 亿元人民币。
也就是说：一家由快手控股 66.68% 的子公司，估值超过了它的母公司。
而这条产业链的另一端，在同期被反复引用的一组数字是这样的：2026 年上半年，抖音端新上线 AI 剧、漫剧 22.19 万部，其中播放破亿的有 1055 部，破亿率 0.48%；以业内公认的 5000 万播放量为盈亏平衡线，达标项目占比仅 1.3%。98.7% 的 AI 微短剧，无法在半年内回本。
198 亿和 98.7%。
这两组数字来自同一条产业链。钱在模型的账上，制作方的账在亏钱。这不是媒体为了反差而把两篇稿子拼在一起——这是这条产业链当前真实的形状。
一、先把三张表摆出来，看清钱在哪
在往下讲之前，有必要先把最关键的一张账摆出来：AI 短剧的省下来的钱，到底去了哪里。
先说结论，因为它和绝大多数人的直觉相反：AI 没有把效率红利分给创作者，它把效率红利转移走了。
有行业测算对短剧价值链做了拆分对比，结果是这样的：
|
|
|
|
|
|---|---|---|---|
|
|
|
|
上涨 |
|
|
|
|
塌了 41 个百分点 |
|
|
|
|
翻倍 |
看这张表的时候，最刺眼的是中间那一行。
传统短剧里，导演、制片、演员、群演、拍摄、后期配音这一整条中游链条，合计吃掉了 55% 的附加值。在 AI 短剧里，同样这些工作——现在已经不需要这么多人工了——只剩下约 14%。
省下的 41 个百分点没有消失。它们去了两头：往上是 IP，因为好 IP 变得更稀缺了；往下是平台和分发，因为供给暴增之后，平台手里的选择变多了。
一位短剧制作人对这个机制说得最直白：
“AI 提升了干活速度，却没改行业赚钱的规则。以前做漫剧又慢又贵，现在 AI 一天能做出几十上百集，效率直接拉满。但分发、流量、赚钱模式，还是老一套，完全被平台拿捏。你省下来的制作成本，最后全部砸进投流里了。”
这不是修辞，这是可以算的账。一份行业调查反复出现同一个结构：投流买量占整体投入的 82.5%，制作本身只占 7.5%。
于是“降本”这件事在损益表上的表现就极其清楚：制作成本降了 90%，但省下的钱换了个口袋花出去，利润原地不动。
二、供给涨了 13 倍，收入涨了 8%
上面那张表是“钱怎么分”，这一节是“盘子有多大”。两个方向必须一起看，否则容易得出错误结论。
先看供给端，这是 2026 年最猛烈的数据：
11 月 4 日，在国家广播电视总局主办的“中国广播电视精品创作大会”上，广电总局局长曹淑敏公布：今年前 10 个月已上线微短剧近 55 万部，是 2025 年全年的近 17 倍；今年上线微短剧中 AI 剧超过 94%。
这里需要做一次口径核对，因为不同来源的数字不能直接互推：
中国网络视听协会发布的《微短剧创作指引》给出了分季度数据：2026 年一季度全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部，占比超 95%；二季度上线 23.9 万部，其中 AI 短剧 15.3 万部。
把两个季度按协会自己的数字加总：上半年共上线约 36.7 万部，其中 AI 约 27.5 万部，占比约 75%。这与总局口径的“超过 94%”并不对账。二者统计口径不同——协会按剧目统计，总局给的是年度上线占比，且“AI 剧”的认定范围可能更宽——因此不能直接相减，更不能拿其中一个去质疑另一个。这里把它写出来，是想说明一件事：连这个行业的规模数据，都还处在“各说各话”的阶段。
再看需求端：
《中国微短剧发展报告（2026）》预计，2026 年免费微短剧市场规模约 573 亿元，同比增长 8%。
而另一份来自 AI 短剧出海大会的口径说，国内短剧市场规模 2025 年 168 亿元，2026 年预计 240 亿元。还有第三份口径说，2026 年上半年抖音端 AI 剧累计播放 5157.38 亿次，全市场规模预计突破 400 亿元，用户规模从 1.2 亿增至 6 亿。
三个数字，分别是“免费市场”“全市场”“AI 剧市场”，互相不能换算。 这本身就是这个行业尚未标准化的证据。
但无论用哪个口径，有一个对比都不受影响：
前 8 个月全网上线微短剧 43 万部，是去年全年的 13 倍；同期收入蛋糕只做大 8 个点。
产能翻了 13 倍，市场只长了 8%。这就是全部问题的数学形式。
供给过剩一旦发生，剩下的就是纯粹的价格战：
- 万播收益
：从 2025 年下半年的 30 至 100 元，暴跌到 2026 年的 5 至 10 元，跌幅接近九成。另有从业者称 AI 漫剧实际只剩 1 至 2 元。 - ROI
：成熟投流团队的常规 ROI 稳定在 1.03 到 1.07 的微利区间——投一块钱赚三分钱。大量普通项目已经低于 0.8。 - 爆款率
：过去爆款剧的跑出率在 10% 到 20%，现在小于 0.5%。 - 在位者数量
：2026 年一季度，活跃承制方从 1216 家缩减到 698 家，单季减少约 42%。
最后这条数字值得单独看一眼。42% 的承制方不是被淘汰的，是退出的。 一位离职前最后一个月上了三部 40 集项目的从业者预估，三部加起来收益都很难破千元。
还有一个更让人后背发凉的细节：有人连发 11 部 AI 短剧、176 集，平台总收益 9.6 元。不是 9.6 万，是 9.6 元。
三、卖铲子的公司，比挖金子的矿场还值钱
现在我们可以回到开头那 198 亿。
先看可灵这笔账。公开披露的数据大致是这样：
|
|
|
|
|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
这里有一组对比必须点出来，因为它是全文最锋利的一刀：
可灵 2026 年上半年的收入，只占快手总收入的 2.17%。
一个贡献母公司 2.17% 收入的业务，估值超过了母公司本身。市场愿意为它付出多少倍？
按 2026 年 3 月 ARR 近 5 亿美元计算，179 亿美元估值对应约 36 倍 ARR。作为对照，高盛此前预计可灵 ARR 有望在 2026 年底突破 10 亿美元，并做了敏感性分析：若以 10 至 25 倍市销率估算，估值区间约为 100 亿至 260 亿美元。
也就是说，179 亿美元这个价格，已经把“到年底收入再翻一倍”这件事提前算进去了，而且用的是 18 倍市销率——高于高盛区间的中枢。 支撑这个估值的，不再是它赚了多少，而是它被认为会赚多少。
再看第二个样本，更极端。
11 月 5 日，视频生成公司 Sand.ai（三呆科技）宣布完成 2 亿美元 A+ 轮融资，基石资本与网宿科技联合领投，浦东创投、上海国方等国资背景机构加入。这是它 10 个月内的第三轮，累计 3 亿美元，本轮后正式跻身独角兽行列。
这家公司的创始人履历，几乎是整个中国 AI 人才流动史的一条缩影。
曹越，清华大学本硕博连读，清华特等奖学金获得者，ICCV 2021 最佳论文奖（马尔奖）得主——获奖成果是 Swin Transformer，他是被认为让机器高效理解图像的里程碑式研究的主要作者之一。先后任微软亚洲研究院主管研究员、北京智源人工智能研究院视觉模型中心负责人。2023 年美团联合创始人王慧文发“AI 英雄帖”，豪掷 5000 万美元设立光年之外做“中国版 OpenAI”，曹越以算法联合创始人身份加入。王慧文后来因身体原因离岗就医，光年之外被美团收购，曹越离开后创办 Sand.ai，选择的方向是 AI 视频生成。
他的技术路线也和别人不同：2025 年 4 月发布并开源自回归视频生成模型 MAGI-1；2026 年 3 月开源音视频基座模型 MagiHuman；2026 年 8 月发布并开源 MAGI-2 Preview，成为全球首个把视频生成模型扩展到千亿参数规模并开放权重的团队（约 114B 参数，单次前向仅激活约 6B 参数），发布时在 Artificial Analysis 图生视频榜单位列全球第六。
但把这家公司和它的收入放在一起看，就出现了另一个刺眼的倍数。
它的产品 VidMuse 上线两个月后，ARR 突破千万美元。公司估值则已到独角兽门槛（10 亿美元）。
超过 100 倍 ARR。
对比可灵的 36 倍，这就是当下 AI 视频赛道估值与收入之间真实关系的两个刻度。
而 1000 万美元的 ARR 意味着什么？意味着这家公司现在已经是一个“技术上有真东西”的公司——Swin Transformer 的作者、MAGI-2 的千亿参数开源权重——但它现在能收到的钱，还不如一个月营收 8.5 亿的可铃的四分之一。
这就是“卖铲子”的准确含义：可灵和 Sand.ai 卖的不是戏，是生成戏的工具、算力和平台通行证。它们服务的是一个 98.7% 的人在亏钱的淘金热。
顺带说一个细节，可能是整个 198 亿故事里最真实的一笔：这份增资并非一帆风顺。初始设定的认购上限是 204.47 亿元，最终实缴 198.02 亿元，差额 6.45 亿元——这个数字恰好等于两笔终止出资的合计：中东资方 BlueFive 旗下的 BFI MIDCO 未按期缴纳的 8000 万美元（约 5.45 亿元），以及达康兰五剩余待缴的 1 亿元人民币。
空出来的份额在交割前最后一刻被金蝶软件（中国）、沐曦上海（科创板 GPU 厂商沐曦股份全资子公司）、天津源峰等接盘，金蝶与沐曦均为首度入股，并一同获得了回购权。
更值得留意的是公告里的保护条款：若北京可灵未能在 2031 年 10 月 30 日前完成 IPO，投资方有权要求按年化 8% 单利回购股权。
一级市场用 8% 单利的年化成本，给这家公司买了一个五年后的确定性。在一个“98.7% 的人在半年内没回本”的行业里，最上游的资本为自己设计的退出条款，是这个行业真实风险定价最诚实的一次表达。
四、观众其实没有换人
上面几节讲的全是供给侧和资本侧。接下来这一节，是我认为整篇文章最容易被忽略、也最重要的一层：观众到底买不买账。
先看一组对比。
有数据统计称：真人剧以不到 5% 的产能占比，贡献了约 25 倍于 AI 剧的播放量，占据全网播放流量的九成以上。
然后是破亿率。把 AI 剧和真人剧放在同一个分母下看，结论会完全改变一个流行印象：
-
2026 年 3 月抖音端新增真人短剧约 1.2 万部，破亿 92 部，破亿率约 0.76% -
2026 年上半年抖音端新增 AI 剧 22.19 万部，破亿 1055 部，破亿率 0.48%
AI 剧的破亿率只比真人剧低了三成七，不是低一个数量级。
那“AI 做不出好内容”这个说法怎么解释？解释在分母上：破亿本来就是小概率事件，真正变的是分母——半年 22 万部，平均一天 1200 部。
不是 AI 拍不出爆款，是爆款这件事的相对难度没有变，而分母爆炸了。 每一天都有一千二百部新剧在和你抢同一块屏幕，昨天能破亿的那部剧，今天要挤掉的对手多了一千两百个。
这个判断在长剧那边有一个绝佳的对照样本。
8 月 31 日，国内首部上星播出的 AIGC 长剧《后西游记》在芒果TV上线并登陆湖南卫视黄金档。数据很惊人：30 集、单集 40 分钟，109 个角色、143 个场景全部由 AIGC 生成；单集成本约 90 万元，整季约 2700 万元，每分钟 2 至 3 万元，不到传统动画剧集制作成本的十分之一；从立项到播出仅用三个多月，传统同等体量剧集需要一到两年；100 人干了 2000 人的活。
还有一条很有分量的制度突破：它是“广电 21 条”出台后首部“边制作、边审核、边播出”的剧集——主创把全网观众的意见梳理进来，挑有趣的补进后续 25 集。
市场给了它非常热烈的反馈：芒果超媒连续两个交易日 20CM 涨停，市值一度增加约 133 亿元；播出当日拿下 66 个全网热搜；芒果TV播放量超 2 亿。
但收视率是另一回事：首播 0.34%，第二天落到 0.28%。
在一个“成本降到十分之一”的长剧上，成本红利没有转化成收视——因为观众的时间和注意力，从来没有因为成本下降而多出来一集。
这个样本之所以珍贵，是因为它把变量控制住了。 长剧、短剧、漫剧，形态不同，观众不同，但那个失败的机制是同一个：当供给的增速远大于需求的增速，价格会塌。而塌掉的价格，不会因为生产变便宜而回来。
顺便说一句更耐人寻味的对比：《后西游记》拉动的是上市公司股价（一个可观测、可交易的数字），而 98.7% 的 AI 短剧制作方面对的是账户余额（不可观测、不可交易）。资本市场为“叙事”付了钱，为“账”没有付。
五、成本没有消失，它变成了废片
现在回到开头那 1700 张生成图、95 张分镜。
技术乐观派的叙事是：AI 让人工成本归零，于是内容成本趋近于零，于是内容供给无限，于是内容变得极其便宜。
这套叙事在算力这一环上，正在被现实反复修正。
第一，模型本身在涨价，而且涨得很快。
有制作复盘提到，即梦在三个月内涨价三次，单条 10 秒素材价格从 0.6 元涨至 6.67 元，高峰时段还需排队 8 至 10 小时。
另一边，可灵 4.0 的 API 已经完全是按秒计价的精细化工价：官方 720p 为每秒 1.0 单位、1080p 为每秒 1.5 单位；第三方转售平台 fal 上，Kling 4.0 的 720p 为 0.157 美元/秒，1080p 为 0.235 美元/秒，4.0 Flash 为 0.094 美元/秒。一支 30 秒的 720p 可灵 4.0 视频，成本约 4.71 美元。
单看单价，这个数字仍然便宜。但把它乘上“抽卡”倍率，就完全是另一回事了。
第二，抽卡浪费是成本结构里最隐蔽的一块。
那部用掉 95 张分镜、生成 1700 张的漫剧，是行业缩影。业内把反复生成并筛选可用素材的过程叫“抽卡”——废片照样付算力。
另一组数字能说明规模：字节漫剧日 Token 消耗费用达 7000 万元。有 AI 剧《归墟》共 15 集、每集 8 分钟、总投入 25 万元，主要消耗便在素材抽卡上——三分钟样片需生成上百条，最终仅能做到收支基本持平。
原因也不难理解：观众对画面流畅度、角色一致性的要求提高了。为了避免画风崩坏、角色变脸，制作团队不得不提高分辨率、增加重绘次数。AI 让人工变便宜了，但没有让“废片”变便宜。
第三，一部剧的算力成本，年内涨了接近四倍。
年初同规格单集漫剧算力成本约 17 至 19 元，到年中已经上涨至 80 至 100 元。2026 年以来多家云厂商调整 AI 算力定价，部分算力卡涨幅最高达 34%，存储涨 30%。
这意味着一个反直觉的推论：在这个行业里，“做得更多”这个策略在成本端已经不成立了。 你做得越多，抽卡抽掉的算力越多，而卖出去还是按万播几块钱结算。
第四，审核在收紧，一次过审率从 60% 掉到 30% 左右。
大量低成本粗制滥造的漫剧被下架：2026 年一季度光违规 AI 漫剧就下架 1718 部，随后一周内又拦截处罚 3522 部。平台端清退力度同样加大，红果单周下架低质漫剧数千部、单季度处置超万部，抖音累计下架违规低质 AI 短剧超 7 万部。
收入端被砍掉约三分之一，成本端在两头被挤。
所以那个循环就闭合了：
AI 让制作变便宜 → 更多人进场 → 供给过剩 → 自然流量枯竭 → 必须买量 → 买量成本被推高 → 利润被吃干 → 继续做更多的量来赌爆款。
这是一个正反馈的反面——它是一个负反馈循环，越努力越不赚钱。
六、真正的变量：第二个买家
说到这里，行业的破局点其实已经浮出水面了。
回到那张价值链表。制作方最难受的不是分账比例低，而是——没有第二个报价可以拿来谈。
2026 年上半年，字节系拿下了 62% 的市场份额，快手以 21% 紧随，字节与快手合计占据 83% 的盘子。制作方面对的大买家基本只有一个，分账比例、保底金额、流量分配全由它单方面定义。
然后，第二个买家出现了。
2026 年 9 月底，腾讯在微信内上线免费短剧小程序“绿泡泡短剧”，直接对标红果。
先看规模。据 QuestMobile 数据，截至 9 月，绿泡泡月活跃用户已达 1.56 亿；10 月首周周活跃用户 8968 万，较 9 月首周增长 44.1%。放在红果的盘子里看（9 月月活 4.3 亿，同比增 81.8%），1.56 亿不算威胁。但两个细节必须看：这个数字是在内容供给极少的情况下拿到的；周活一周涨 44%，说明它还在陡坡上。
然后是绿泡泡真正的动作，也是全文我最想让你注意的部分——它的分成规则，把考核口径改了。
2026 年第四季度微信开放平台微短剧激励政策的核心门槛，是观看时长，而不是播放量：
|
|
|
|
|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
整个短剧行业习惯的是“首日冲流水”——买量、拉新、三日回本。微信把门槛设在“人均播放时长”上，等于明着告诉内容方：别买量冲首日，去做好留存。
这个改动为什么重要？
因为在旧规则下，可争夺的是“注意力总量”——注意力是零和的，后进来的人只能抢走前一个人的。万播收益是纯算术，不管你怎么做，5 到 10 块钱就是 5 到 10 块钱。而有效观看时长是可以靠内容质量争来的。
一位内容方高管对两家平台姿态差异的观察非常传神：
“跟红果谈，从对话的第一天、第一句话开始，到最后的结论，永远都在谈 ROI。而微信短剧团队对接内容方的节奏'并不急'，早期没有专门的商务团队，只有产品团队，更多在意现阶段内容质量、产品体验、跳出率、完播率。”
背后的原因不复杂：红果要买剧、要投流量，每一分钱都是成本，所以必须算账；绿泡泡目前只提供分发渠道、暂无内容成本，所以它不需要算账。
这不是大方，这是位置不同。微信现在做的是流量生意，不是内容生意。
效果也有初步数据。腾讯官方披露，灰度测试期间，绿泡泡用户人均观看时长约为行业大盘的 5 倍，留存率达到大盘的 2.5 倍以上。内容侧也有跑出来的样本：AI 仿真人短剧《影后芽芽》8 月 21 日在绿泡泡首发，上线 3 天播放破数亿，最高同时在线观看人数突破 200 万；8 月 22 日单日播放超 3100 万次，绿泡泡与视频号端人均观看时长均超过 30 分钟，双端合计触达用户超千万，上线数日内广告收入合计超数百万元。
用户结构也明显不同：多位制作方观察到，绿泡泡的男频和男性用户远超红果（红果 60% 至 70% 是女频），中老年用户也更多，与视频号一脉相承。
生态联动也在推进：微信已通过视频号切片为绿泡泡引流，10 月还发布公众号小说改编微短剧激励活动，改编剧集在绿泡泡和视频号发行，作者和承制方各额外获得变现收入的 5%。
所以，“第二个买家”这件事的真实意义，不是“红果要完”。
一位制作人说得更准：红果像商店，比的是效率；绿泡泡更像集市，你可以在这里摆摊、耍把式。而行业早就盼着新平台入局——有了竞争，平台不敢随意压价砍收益。
第二个买家出现，议价权才第一次有可能出现。
但必须泼一盆冷水
这盆冷水不泼，这篇文章就成了一篇情绪文。
第一，那“100%”里有一部分是广告金，只能在微信生态内投流。
绿泡泡 Q4 激励最高可享 100% 收入激励，但拆开看是 90% 现金分成 + 10% 广告金配赠。广告金只能在微信生态里投流。这意味着分成比例提高的“让利”，大概率又通过买量回流平台。
你拿到的是报价的选择权，不一定是利润的留存权。这两件事在会计上完全不同，在生活里完全不同。
第二，“人均时长 5 倍、留存 2.5 倍”是灰度期数据，不能外推。
灰度期是自选样本、小流量、早期用户，天然带有筛选偏差。真正的考验在 1.56 亿月活的体量上，留存还剩多少。
第三，关系链能不能撑起短剧，本身存疑。
社交分发的效果仍待验证：多数用户并不希望观看甜宠或霸总题材的记录公之于众。还有制作方直接表示不看好短剧在以社交为主的平台上跑出爆款，“这个行业目前更多还是偏向算法推荐逻辑”。
第四，腾讯四次出手短剧，每一次都停在了“入口”这一层。
2021 年腾讯视频的十分剧场，长在频道页里，难以建立独立用户心智；2025 年的火星观剧，缺少独播内容、投放力度有限；2025 年 6 月微信上线官方“短剧”小程序；到 2026 年 10 月，官方“短剧”入口下线，由绿泡泡接替。
四年，四次，都停在入口。 这次能不一样吗？
第五，也是最老问题：免费模式的所有弯路，绿泡泡一个都绕不开。 广告过密、会员争议、广告加载与付费墙的平衡——决定它能不能跳出“先免费后收割”的循环。眼下月活刚破亿，商业化压力还没上来。
七、监管这一手，比想象中更狠
讲到这里，还有一个更有分量的变量必须写进来，它是今年 9 月才落地的。
《微短剧发展管理办法》（国家广播电视总局令第 16 号），2026 年 9 月 1 日正式施行。 八章五十四条。
它把微短剧按投资额度和题材分成三类，其中AI 微短剧有两条独立的线：
|
|
|
|
|
|---|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
请注意这个结构：同样一部剧，用 AI 做的审核门槛只有真人的三分之一不到。 门槛更低，产能自然更高——这在政策设计上是有意为之的（给低成本、实验性创作保留空间），但它同时也意味着，平台要承接的审核量会大得多。
而办法第十七条的三类微短剧条款，威力正在这里：三类微短剧由符合条件的播出单位履行内容管理职责。
用一句业内评论来说：平台需要为那 98.7% 的“赔钱产能”承担审核责任。
这直接改变了平台的行为逻辑。数据随之而来：日上新量从峰值的 2000 余部骤降至 350 部左右，新剧过审率仅约 30%。今年以来全网下架违规微短剧 6.8 万部，处置违规账号 1200 多个，其中九成以上涉及 AI 生成内容。
还有一条容易被忽略但分量很重的规定：办法把治理触角从“内容审核”延伸到了“流量分发”——要求算法优先推荐优质内容，不得使用诱导沉迷、过度消费的模型。
“什么是好内容”不再仅仅由完播率和付费转化率说了算，制度开始为审美判断争取权重。
这一条和绿泡泡把考核口径从“播放量”改成“观看时长”，几乎是同一个动作：都在把平台的评价函数从“能榨出多少”往“能留下多少”移动。
而这两件事，都发生在 2026 年。
八、最后说说那个被反复引用的细节
文章写到这儿，该讲讲人的部分了。
前面所有的数字——98.7%、8000 元、9.6 元、0.48%、1.3%——都是别人的账。下面这个是这一行的从业者自己说的。
一位编剧说得最狠：一部被称为行业“大爆”的 AI 短剧，制作方最终到手收益不到 8000 块钱。他评价这套模式“只是个笑话”——平台赚得盆满钵满，但负责内容生产的制作公司和创作人几乎无利可图，这种失衡的利益分配“谈不上是个产业”。
注意，他没说做错了什么。他只是算完账之后说了句实话。
另有一些更具体的变化也在发生。一家初创公司负责人说，团队曾靠 3 部“霸总剧”赚了 200 多万元，但 2026 年上线的 5 部 AI 短剧全部亏损，投流成本涨了 3 倍，转化率却跌了一半。
一位杭州的 AI 短剧制作人说得最准：红果分账逐年缩水，行业早就盼着新平台入局，有了竞争，平台不敢随意压价砍收益。
这句话是整个行业的题眼：从业者不是不知道问题在哪，是没有议价权。
他们能控制的是“做几部”“做多快”“画面好不好”，控制不了的是“分多少钱”“谁能看见”。
那么，在这样的格局里，一个具体的团队应该怎么算自己的账？我把可核查的几个杠杆列出来，作为这份产业观察的落点：
|
|
|
|
|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
成本要按“生成量”算，不是按“成品量”算 |
|
|
|
|
|
|
|
|
其中最后两行，是我最想强调的：抽卡率和过审率这两项，几乎所有团队都还在用“成品”口径估算成本和排期，而行业已经改用“生成量”和“过审量”了。 这两个口径差，就是 2026 年很多项目“算着赚、做完亏”的直接原因。
九、那么，破局点到底在哪
回到最开始的那个问题：这份观察的落点是什么？
三句话。
第一，破局的标志不是又出了几部破亿剧，而是分账这件事从“平台单方面定”变成“多方竞价”。
第二个买家——绿泡泡——的价值就在这里。它带来的是“报价的选择权”，这在只有一家采购方时是不存在的。
第二，AI 让内容变得可替代，于是稀缺性全部转移到了两个地方：IP 和分发。
这解释了价值链表上的全部变化：上游 IP 从 7% 涨到 15%（好 IP 变稀缺），下游平台从 25% 涨到 48%（分发变稀缺），中游执行环节从 55% 塌到 14%（因为“会生产”这件事，不再稀缺了）。
所以真正的竞争不在“谁生成得快”，在“谁掌握着必须经过的那道门”。
第三，创作者手里还剩三样东西，都是慢的，但都不会随供给过剩而贬值。
一是可复用的数字资产。《后西游记》留下的 109 个角色、143 个场景，理论上可以一直长下去——这一季用完，下一季接着调，衍生开发接着用。传统剧组拍完拆景、演员档期结束、服化道入库，资产复用是有限的。数字资产是这个行业目前唯一沉淀下来的东西。
二是能撑住新规则的内容能力。当考核口径从“能刷出多少”改成“能留住多久”，那些只会买量的团队会先出局。
三是可谈判的资格——而这一条只在有第二个买家时才成立。
十、必须说清楚的几件事
这篇文章引了很多数字和说法，按惯例把边界讲明。
第一，份额、规模、破亿率来自不同统计源，不能互相换算。 文中出现的“573 亿元免费微短剧市场”“240 亿元国内短剧市场”“400 亿元”三个规模口径分别来自不同报告和场合；“62% 字节 / 21% 快手”的份额口径、“日上新 2000 余部降至 350 部”“过审率 30%”来自行业监测机构（DataEye-ADX、QuestMobile、掌阅科技等）披露，非官方统计。AI 剧占比的“94%”（总局）与“约 75%”（视听协会分季数据加总）差异见第一节说明。
第二，价值链的 55%/14%、7%/15%、25%/48% 拆分，是行业测算，不是官方统计，不同测算口径会有出入，本文用它说明方向而非精确数值。
第三，可灵的估值与营收数据来自快手港交所公告及机构测算（其中投后估值系由国家人工智能产业投资基金出资额与持股比例反推），非快手直接披露。 Sand.ai 的 ARR 为其产品 VidMuse 的年化经常性收入，与公司整体口径可能不同。
第四，本文提到《后西游记》的收视率（首播 0.34%、次日 0.28%）与市值涨幅（约 116 亿至 133 亿元）来自不同报道与统计时点，市值随行情变动，仅作现象说明，不构成对任何证券的分析或建议。
第五，绿泡泡的分成比例、激励政策以微信开放平台官方公告为准，且分阶段调整；文中“最高 100%”为 Q4 激励活动的上限口径（90% 现金 + 10% 广告金）。
第六，本文只做产业观察，不构成任何投资建议。 短剧行业当前处于剧烈的规则变动期，监管、平台政策、模型价格三条线都在同时变，任何基于当下数字的外推都应保持谨慎。
最后。
如果要用一句话概括这个行业的 2026 年：技术把生产变成了廉价商品的原材料，而分配规则还是上一代平台为“填满内容池”设计的。
前者是生产力，后者是生产关系。
《后西游记》的主创导演李东珅说得很有分量——“当影像供给远大于需求，传统意义上的影视剧行业可能也会消失，至少不再以今天的方式存在。真人实拍不会完全退出，但会像话剧一样，成为一种更稀缺的审美选择。”
这句话我认同。但它有一个前提：稀缺的审美选择，只有在有定价权的人手里才成立。
而 98.7% 的人，现在连回本都还谈不上。
2026 年真正的看点，不是下一部破亿剧，是绿泡泡能不能让分账这件事从“平台单方面定”变成“多方竞价”——那一天到来之前，行业里所有的技术进步，都只是在为下一轮供给过剩做准备。
至于观众，你只需要记住一件事：你以为在看别人做戏，其实是在看资本给你发的任务。 那些“全短剧圈共用一张 AI 脸”、那些换汤不换药的霸总打脸、那些连发 11 部 176 集换来 9.6 元的夜晚，都是同一个算法跑出来的结果——不是内容算法，是分配算法。
它跑得很顺。
只是跑的不是你。